覚えてます！

たしか、幕張で撮影したんじゃなかったかなぁ…当時、“泣き芸”でテレビに呼ばれるようになって、そのCMでも滝に打たれながら泣いてたと思います。

そうですね。ちょうど5年前に脚本が完成したんですけど、どの配給会社にも制作を断られてて。

それをネットフリックスが拾ってくれたのが2019年。そこから撮影〜編集〜公開と怒涛の5年間だったと思います。

達成感はありました。ああいう感動は、長期間のプロジェクトだからこそ味わえるものなんじゃないかな、と。

でもじつは、『浅草キッド』の撮影を終えたあたりで新しい小説を書きはじめていたんですよ。

大きな目標がなくなってしまうのが怖いんでしょうね、きっと。

ドラマの撮影をやってても、半分を過ぎると「次は何をやろうかな」って頭になるんです。「お別れが見えてきたから次の新しい人を見つけなきゃ」と。

前の彼女と新しい彼女をちょっとダブらせるズルい男、みたいな感じですね（笑）。

その一方で、最近はテレビの仕事のほうは、恐怖心がなくなっているなと思っていて。

昔は、テレビに出ることに対してもっともがき苦しんでいたんですよね。失敗したら、頭を抱えて2週間くらい落ち込んだりもしてたし。

でも、今はあんまり苦しまなくなってきたんですよ。

だから「このままだともう終わっちゃうな」という感覚がある。

青春が終わっちゃう、という感覚です。

青春って年齢とは関係なく、苦しんで悩んで、それでも挑みつづけている状態のことだと思うんです。

このままテレビの仕事だけを続けていたら、それがなくなってしまうんじゃないかという恐怖があるんですよ。

会社で定年を迎えて燃え尽きてしまう…みたいな感覚なのかな。

僕はそうですね。ただ楽しいだけだと、虚しくなってしまう。

まわりを見ていて「この人はノーストレスで仕事をしているな」と感じることもあるんです。

その人が幸せならいいんだろうけど、はたから見ていて僕は「この人の青春は終わったんだな」って思っちゃう。

僕はまだ終わりたくないんですよ。隠居したくない。

この先どうなるかわからないような緊張感を持って生きていきたいんです。

「刺激が欲しい」ってことなんでしょうね。冒険家の人が、何歳になっても飽きずにいろいろな山に登りつづけるのと同じなんじゃないかな。

（ビート）たけしさんも、ずっと青春をしていると思うんですよ。

テレビの仕事より、ものづくりの仕事の比重を大きくしていきたいですね。

今はテレビとものづくりの仕事の割合が9対1だけど、それが逆になってもいいくらい。

映画やドラマはまだやれていないことがたくさんあるから、そっちにもっと時間を使っていきたいと思っています。

正直昔と比べると体力がなくなってきたから、どっちも100％はできないな、と思っているんですよ。

この5年で子どもが3人になっちゃって、家族との時間もちゃんと過ごしたいですから。

そこはバランスですよね。

家族を優先したいから仕事をやめるとか、家庭をかえりみずに仕事をするとかあるけど、明確にどちらか一方を取らなくてもいいと思うんですよ。

過去の偉人とか有名な社長さんとかの話で「あのときの決断が人生を変えた」みたいなのって多いじゃないですか。

悩んでいるときは、明確に白黒はっきりつけたくなるし、右か左かきっちり分けて「英断したぞ」って気持ちになりたくなるのはわかります。

でも、僕個人としては「世の中、白黒はっきりつけなくてもいいことの方が多いんじゃない？」と思っていて。

バランスよく“ぼかしぼかし”でいいんじゃないかな。

考えたことはあります。映画『青天の霹靂』は僕の初めての監督作品だったんですけど、その現場が本当に面白くて。

そのとき「本腰入れてつくり手に回っちゃおうかな」って思ったんです。そうすれば、今ある時間をすべて映画につぎ込めるなって。

で、興行収入の結果を見てから判断しようと思ってたら……

可もなく不可もない結果だったんですよねえ。そこで「もう少し様子を見ようかな…」で、今に至る（笑）。

今となっては、あのとき変にジタバタ動かなくてよかったなって思います。

わかりますよ。

ホテルのビュッフェでいうなら、僕は好きなものばかりをちょっとずつ皿に乗せるタイプなんでしょうけど、ストイックに山盛りのカレーしか食べない人のほうが、かっこよく見えますよね。

でも、今はその感覚はないかな。

昔は家に帰らずバリバリ仕事をしている人を尊敬してたけど、実際自分が大人になって家庭を持ったら、全然かっこいいとは思わなくなりました。

家族も大事にして、人付き合いもして…っていう普通の人生って、はたから見たら全然面白くもなんともないんだろうけど、結局それが一番賢いのかなって思うんですよね。

人生のおいしいところをちゃんと味わっていて。僕はそういう生き方がいいんですよ。

まぁ、そういう人の自伝は読みたいとも思わないし、きっと映画にもならないでしょうけど（笑）。