「人気声優」で検索かけても僕の名前は出てこないんですよ（笑）。

それなのに一般のライターの方が自分に興味を持って下さったことが嬉しかったし、面白そうだなと思って。こちらこそありがとうございます。

これは僕の個人的な意見ですけど、声優というのは「一生主観的になれない職業」だと思っています。自分が声を担当したキャラクターが「今すごく人気なんですよ」なんて言われても、なんとなく僕は一歩引いてしまうというか。

たとえば、そのキャラクターの「キャラクターソング」のセールスが上がっても、「作品」と「キャラクター」というフィルターがかかっているから売れるわけであって、自分の功績ではないわけでしょ？

これも、「僕はそう思う」っていう話ですけど、声優って誰でもできる職業だと思うんですよ。

声優って「ただしゃべっているだけ」の仕事に見えませんか？

身を晒してるわけじゃないし、自分の身体が芝居をする代わりに、画面の中にキャラクターや俳優が芝居をしてくれる。そのなかで僕らが貢献しているのは「声」だけなんです。

何なら、滑舌が悪くても、声がカスカスでもやれます。ただ、作品としてできあがったときに、見てる人を安心させるようなクオリティにするには、ちょっと大変だったりします。

苦労をわかってほしいとは死んでも思わないですけど、観ている人が普通に何も気にせず観られるようにするためには、普通じゃない何かがいるんですよ。それは、うまく言語化できないけれど（笑）。

大きなきっかけは高校生のときですね。もともと僕は声が大きい方ではあったんですけど、世界史の先生に、「君はハキハキしゃべるから、文化祭の芝居を一緒にやらないか？」と言われて、たしか『ライアーライアー』って言う法廷劇みたいなものを文化祭でやりまして。

それがすごく楽しくて、そのあと先生が立ち上げた演劇同好会に入り、どんどん演劇にのめり込んでいったんですね。

発掘って言うと僕がすごい才能溢れる感じの人みたいですけど、ただ声が大きかったからだと思いますよ(笑)。それで3年間舞台をやって、卒業時も舞台が楽しかったから、ずっと舞台をやりたいなぁ、と思っていました。

だから、その世界史の先生みたいに、大学に行って、教員になって、学生劇団を立ち上げれば一生演劇が続けられるな…と考えていたんですけど、受けた大学には全て落ちてしまったんですね（笑）。

そうですね（笑）。

そのときに、先生の知り合いが「大きな企業に就職が決まったのに、それを蹴って、東京で芝居をやっている」という話をたまたま聞いて、「あっ、そういうのもアリなんだ！」と思ってそのまま上京しました。

そうなんです。そのとき、同じくらいのタイミングでたまたま『機動戦艦ナデシコ -The prince of darkness-』という映画の、山寺宏一さんが演じる“北辰”がワープをするシーンを観たんです。それにものすごく感動しまして。

舞台ではこういうワープはできないし、多分ドライアイスとか照明で…程度だろうなと。でもアニメだったらド派手にワープできるだろうなと思って。

あとは、高校生のときから、青くさい話ですけど、自然でリアリティのある芝居をやりたかったんですよ。舞台は客席にセリフを届けないといけないから、「小さいつぶやきみたいなセリフは聞こえないだろうな」と思って。でも、「声優ならマイクがあるからそういう表現もできるだろうな」と思っていました。

あと何となく、舞台じゃ食べていけないだろうなとも思ってましたね。

辛いとは思いませんでしたね。お風呂を借りたり、スタジオに行くまでの交通費を借りたり、友だちにすごく助けられていました。

なのに変な話、そのときは「売れたい」って気持ちはなかったんですよ。

ずっと芝居ができたら、それで良いと思ってたんですよ。きれいごとじゃなく、本当に。

ただ、事務所に所属が決まったときの話なんですけど、当時の社長に「あなたを指名したマネージャーは誰もいなかったわ。頑張りなさい」と笑顔で言われました。

だから、最初から自分に仕事があるとは思わないじゃないですか？（笑）

でもそこは、またバカなんですけど、仕事がしたいわけじゃなくて、芝居がうまくなりたかったんで、とりあえず所属すれば教育や稽古は受けられるから、それを頑張ろうと思ってました。

それがまったく辛くなかったんですよね（笑）。好きなことなので。下積み時代も、「売れてなくて辛い」とかは思わなかったです。

先ほどの社長からもらった言葉があったので、「仕事はなくて当たり前か」くらいに思っていたと思います。それでも楽しかったから、バカだったんでしょうね（笑）。

人生で初めて後悔をしました。

僕がいわゆる「声優として売れた」と言えるようになったのは、フリーになってからだったんですけど、フリーって守ってくれる会社がないから、自分で自分を守らなきゃいけないじゃないですか。

それは「失敗してはいけない」とか「ダメだったら次はない」みたいに強く思い込むにはちょうどいい環境だったというか…

とにかく与えられた仕事は全て引き受けなければいけない、選ぶことは許されないんだなと、義務みたいに感じるようになっていったんですね。そこに自分の感情や意思はなかったです。

自分は何が好きで、何が嫌いかを考えることは僕には許されなかったし、その答えすらわかってなかった。

与えられる仕事に対して「NO」と言うことは、悪いことだと思い込んでいたと思います。

僕、小さい頃のトラウマみたいなのがあって…（笑）。

友だちと遊ぶのが楽しくて、夢中になっていたら、帰りが遅いと怒った父親が自分を叱りつけて家に連れて帰るんですよ。それが子供心に強烈に残ってて、大人になっても「楽しんでいたら、手痛いしっぺ返しを喰らうもの」と思うようになっていたんですね。

だから、芝居やアフレコや、仕事が楽しいと感じなくなっていました。楽しいと感じたら、それは危険だから。

そうやって、他人の顔色や機嫌を推し量った気になって、その他人の機嫌を損ねないようにと行動を選択した結果、「自分の人生楽しかった」と思えないうちに、「職業人として自分は今、終わろうとしているな」と。

当時、そのときまで生きてきたなかで最悪なくらい僕は怒り狂ってしまいまして（笑）。ものすごく荒れました。

世の中には、なんとなく「辛いことに耐えて頑張るのが美徳」みたい風潮があるじゃないですか。そういう努力信仰や、「辛くても、とにかく頑張りつづければ奇跡みたいなことが起きてウンタラカンタラ」みたいなものを信じている人は少なくないけど、それは、そうしたら都合のいい人間がいるからそうなってるだけだなと思ったんですね。

ただ、こう言うと、「すべて他人のせいにしてる人」ですけど、他人の意見をすべて良しとしたのは自分なんですよね。自分の人生なのに「他人軸」で生きてたんですよ。

本当にそれが死ぬほど嫌なら、それに抵抗すべきなのに、それをしなかった、それを許したのは自分だな、と。

「やーめた」ってなりました（笑）。これからは、自分がやりたいようにやって、好きに生きていこうと。

そこから、「楽しくなければ人生じゃない。楽しくなければ仕事じゃない」と思うようになりました。

なんか座右の銘みたいな硬い感じがして嫌ですけど（笑）。

僕はそう思ってますね。今は。

たとえば、自分が「不正解だ」と思ったことに対して、周りが「正解だ」と言い、それが結果正解になったとしても、それすごくモヤモヤしませんか？

たしかに、それをやることでまわりは幸せかもしれません。でも、自分が後悔したくないなら、そこで終わっちゃいけないし、自分の思っていることを伝えないといけないと思うんです。それで離れていく人がいてもいいし、嫌われてもいい。

仕事を、「他人の評価と他人の意思に応えていくサービス業」と捉えるのもある種プロフェッショナルだと思います。でも、他人のハンドリングに身を任せて、言われるがままに舵を切った結果、自分の望んでいないゴールにたどり着くこともある。そして、そんな望んでいない事態になったとき、他人は責任を取ってくれないんです。

尻拭いは自分でするしかない。

だったら、自分で自分をハンドリングするのが1番後悔しないし、自分が納得して進むことができる。喉を壊して、休業を経験して、それを強く思いました。

まず、「他人への優しさ」を捨てることだと思います。「他人を攻撃しろ」とか「他人に冷たくなれ」と言うことではなく、「いい人になる必要はまったくない」という意味です。人の目を気にしたり、人の機嫌を伺って行動したりする必要はないです。

「優しい人」は尊いし、素晴らしいと思います。でもそれを都合よく利用する人もたくさんいます。

そうなんです。優しい人って責任感が強い場合が多いと思います。他人に対して常に「YES」だった人が、苦しくなって「NO」を言うとき、そんな自分を不誠実に感じてしまうことがあると思う。

でも、他人のために生きているわけではないのだから、「NO」を言う勇気を持って欲しいんです。

すべてに誠実にとか、すべてに全力で、とかやっていたら自分の身が持ちませんからね。なので、自分を最優先して、物事や、自分に関わる人々に対して、優先順位をつけてほしいんです。それは不誠実ではありません。

自分が思っているほど、他人は自分に興味なんてないんです。だから、「NO」と言っても大丈夫なんです。それで離れていく相手は追わなくていいし。それで嫌われても、自分とは合わない人として距離を置けばいい。

他人じゃなくて、自分を1番大事に考えてください。

だから、R25世代の皆さんには、早いうちから自分勝手に、自分の好きなように生きてほしいですね。「年功序列の縦社会的な考え」とか「休む事に後ろめたさを感じさせる会社の雰囲気」とか、そういう古い考えが権力を持っている状態ってまだあるじゃないですか。

でも、そういう先人達の言うことは聞かなくていいと思います。聞いたフリだけうまくやればいい。

いいとされているもの、こういうものだとされている、「権威」のようなものに対して「本当にそうなのかな？」と疑う「意地悪な思考」を持ってほしい。

そして自分が好きなことや、自分が正しいと思うこと、自分がやりたいことに没頭してほしいと思います。