本当、その通りですよ。

まあ今はね、昔はそんなうまく行ってなかったですから。

…そもそも、僕はこの世界に入ってきたときはめちゃくちゃ自信満々だったんですよ。高校のころからコントの台本を書いてたし。

しかも「コントを文化祭なんかではやりたくない」って思うくらいには尖ってて。

そう。それで芸人の世界に入って、いろいろコンビを組み替えたあと、豊本（明長）とアルファルファってコンビを組むんですけど、それが全然ウケなくて。

それがあったんですよね。

自分たちのやりたいことを好き勝手やってたんですけど、ビックリするくらいお客さんに伝わらなかった。

仕方ないから「お客さんはこういう感じが好きなんじゃない？」って“寄せた”ネタをやるようになって。CMのフレーズをイジってみたりとか。

そしたら少しずつ、その場ではウケるようになっていった。

同世代でライブに出てたやつら、たとえばおぎやはぎ、アンタッチャブル、ドランクドラゴン…とかは、自分たちのやりたいことをやってめちゃくちゃウケてたんですよ。

それって一番いい状態じゃないですか。

そう。

こっちが「ウケてるからいいか…」ってCMイジりみたいなネタしてるうちに、みんなは自分たちの笑いで結果を出してた。気づいたらすごい差を付けられてて。

もうこいつらすげえ、天才だ！…って自覚したのが最初の負けですね。

負けてることに落ち込むよりも、大事な役割が見つかったんですよ。

実はその頃、角ちゃんが「芸人辞める」って言い出して。

角ちゃんは当時、別の人と「プラスドライバー」ってトリオを組んでて。ライブでも一緒になるから仲が良かった。

すげえ才能があるやつだ、って思ってたのに、解散したから辞めるとか言い出した。

「もったいないよ！ だったら俺らと一緒にやろう！」って必死に引き止めましたね。

「才能のある角田を辞めさせない。世の中に出す」ってことが、自分の使命みたいなもんだと思ったんですよ。

一緒に飲んでたときから、「この人は、僕らがやりたい”本質的な笑い”を持ってる人だ…!!」ってずっと思ってたんです。

センスある一言とか、奇をてらった行動とかじゃなくて、ボソッと言った本音が面白い、みたいな。

この人にお笑いを辞めさせちゃ、ダメだと思った。

俺らも当時、「あと1年くらいやってダメだったら辞めるか」って感じだった。

だから後悔のないように、3人でやるお笑いはライブでウケなかろうが好きなことやろうって話して。

そう。お客さんより、矢作さんとかザキヤマとか、俺らがすごいと思った人を笑わせようって。

そうやってると、2階席からザキヤマが笑ってくれてる声が聴こえたりするんですよ。お客さんは全然笑ってないんですけど（笑）。

それで初めて手応えを感じて。

そうやって決めたことを続けてると、「え、やりたいお笑いってこんなに伝わるもんなの？」って、ビックリするぐらいお客さんにもウケるようになったんですよ。

もちろん。ほんと、角ちゃんはすごいんですよ！

僕らがやろうとして出せなかった人間の本質的な笑いみたいなものを、一手に担ってくれた。

多分、僕の性格が悪くて。

そういう「人間のダメな部分」が漏れ出てる人を見るのが大好きなんですよね。

ちょっとプライドが高くて、恥ずかしいところを見せちゃった人がそれを隠そうとしてるのを見て「うわ〜！隠してる〜！」って。

嫌いになるんじゃなくて、面白がっちゃう。

たとえば、僕らの単独ライブネタで「スマイルハウジング」って不動産のコントがあるんですけど。

あれは当時のマネージャーがモデルになってて。その人は、自分ができないことに対して「全然できます」みたいな感じでくるんですよね。

当時はそれがすごい嫌で、「よくないよ」って注意もしたし、かなりストレスだったんですけど…数年たったら、そのときのことをちゃんと面白いネタにできた。

そういう人間のダメな部分の面白さを、コントの舞台で、演技で表現できるのが角ちゃんなんですよ。

そうなんですよ！

それこそ、個人的な勝ち負けで言うと「負け」にあたるエピソードとか、自分がすごく嫌な思いをしたことも、東京03としては違う捉え方ができるようになった。

「これ、コントにできるかも…」って。

克服したかはわかんないですけど（笑）。

少なくとも、毎年の単独ライブでやるコントの元になったりはしてますね。

あのライブをやり続けてきたから、今の仕事があるとも思うし。

あとは「勝ち負け」の話で言うと、その定義も歳をとってちょっと変わってきたかなって。

若いころって、「自分がウケたい」って思うじゃないですか。

まわりをどうこうするより、「自分がウケたら勝ち」みたいな。

僕自身も昔は、テレビ局のディレクターさんから指示された演出が好みじゃなかったり、自分の中で「つじつまがあってない」と思ったら、できるだけ演出を変えようとしたりしていて。

でも、それってなんか嫌な感じじゃないですか。

向こうだって僕らのために時間を使って、僕らを面白くする方法を考えてきてくれたのに。

今までは「どうすれば自分が面白くなるか」「どうすればウケるか」ばっかり考えてたけど、最近はすっかり「その場が面白くなればそれでいい」って考えに変わりました。

共演者が笑ってるとか、スタッフも笑ってるとか、そっちが大事だなって。

理由はわかんないんですけど、きっかけは35歳のときにやった単独ライブですね。

人生ではじめて、ライブ後に片付けしてくれてるスタッフさんのことが目に入ったんですよ。

「うわあ〜、俺らがやったライブの後片付けしてくれてるんだ！ 俺らのために時間使ってくれてるんだ！」って。

今思えば当たり前なんですけど。

そこから、意識が変わってきたんですよね。

だって、お笑いが好きだし、面白い人が好きなんで。

自分のプライドを守るために、絶対的に面白いことをしてる彼らを否定するのは、自分に嘘をつくことになっちゃう。

でも、東京03になってからも一回だけ「辞めようかな」って思ったことがあったんですよ。

いろいろあって就職を考えたのと…あと、最初に「角ちゃんを辞めさせないことが使命」って話をしたと思うんですけど、「もうこの人、ほっといても売れるんじゃねえかな」って思ったタイミングがあって。

なんか自分の役目は果たした気がして。

角ちゃんに「もったいないよ！」って止められました（笑）。

どうなんだろう…

本当にお笑い以外ないからな…

やっぱり休みの日は劇場に、コントを見に行ったりしてたんじゃないですかね。