あの…すみません。

最初にひとつだけ、お断りしておいてもいいですか。

あのですね…

今日お話しすることは、「1人の昭和生まれのおじさんのたわごと」と思って聞いてほしいんです。

そうです。

なぜかと言うと…今はすべての様式が僕の若いころとは違うと思うんです。僕の感覚でアドバイスすればきっとズレが出る部分もあるし、上の世代の考え方が若い人の足を引っ張ることもある。

なので、あくまでひとつの意見として受け取っていただきたいなと。

ありますよ、諦めようとしたこと。

僕のキャリアは、「強い意志や信念があって、夢を追いつづけた」みたいな話をイメージされることが多いんですけど…

正直、自信があったわけでも、自分の可能性を信じていたわけでもなくて。

僕はただ、「“その他大勢”にならないためにはどうすればいいか」という選択を繰り返してきただけなんです。

僕は、どんな世界でも生き抜くためには「まわりに埋もれない個性」、つまりオリジナリティが不可欠だと考えていて。

だから、“その他大勢”になることを何よりも恐れてきたんです。

で、その観点からいくと…20代ってだんだん「諦めること」がマジョリティになっていくんですよ。

20代前半のころは、同世代のライバルたちがたくさんいるわけです。

オーディション会場に行けば、すごく優れた容姿の人、卓越した特技を持ってる人…自分よりいい条件にいる人たちがどんどん目に入ってくる。

彼らの活躍を眺めることしかできなくて、何度も「もう諦めて楽になろうかなあ」と思ったんですね。

でも、なんとかしがみついてるうちに、山を登るしんどさに耐え切れず、崖から手を離していく人たちがどんどん増えていった。

その姿を見て思ったんですよね。「今手を離すと、“マジョリティ”になっちゃうぞ…？」って。

だから、「自分の実力を信じて、夢を追って…」みたいなカッコいい話じゃなくてね。

「みんなが手を離すなら、自分はもう少しだけつかまってみよう。何かあるかもしれない、当てはないけど」って…ずっとそんな心境だった。

ただ「その他大勢にならない」という“逆張り的”なスタンスでしがみついていたというのが、正直なところなんです。

オーディションの通過率が上がっていったのは、まさにその考え方のおかげだったと思います。

当時、オーディションに受からない僕がもっとも悩んでいたことは、「自分の商品価値のなさ」だったんですね。

それで、オーディションで選ばれる人と“その他大勢”の人は何が違うのか？を徹底的に観察してみたんです。

オーディションで自分の番が終わったら、ずっと採用する側の目線で勝手に審査して。

「あっ、この人ちょっとやりすぎてるな」とか、「おっ、いいねえ彼！」みたいな…（笑）。

そうしたらわかったんです。

選ばれない“その他大勢”の人は、「いつも以上の自分を見せようと頑張ってる人」なんですよね。

僕もそうでしたけど、付け焼き刃で、通常とは違う自分を見せようと「背伸び」をしてしまう。

採用する側は「一緒に仕事をする仲間」を探してるわけだから、「普段のあなたがどういう人か」を見たいわけじゃないですか。

なのに僕らは、「悪いところは隠して、オーディションの間だけなんとか乗り切ろう」みたいに“通常じゃない自分”を見せてしまう。

そこに気づいて、「地元の友達に会ってる自分」くらいのボルテージで地に足を着けてオーディションを受けてみたら、どんどん打率が上がっていったんですよね。

たぶん多くの人が、キャリアをスタートさせるときに、自分なりに「こうなりたい」という座標Aを未来に置くと思うんです。

でも、思い描いた通りに進んでいくことって本当に難しいじゃないですか。

僕は、浅野忠信さんのような俳優になりたかったんですけど、彼のようになれないことなんて仕事をしていたらすぐにわかった。

だからこそ僕は、「求められた役割」に応えていくという方法を取ったんですよね。

『昼顔』以降“お色気キャラ”みたいなパブリックイメージを持っていただけるようになったんですけど…

あれも、それまでも僕を知ってる人からは「そのキャラでいくの!?」とビックリされるくらい、本来の僕や、僕が思い描いていた俳優像とは違うんですよ。

いや、僕自身「そういうキャラがハマるのか…！」という感じで（笑）。

でも、「自分が全然思い描いてなかった地点に座標をもらえる」って、すごくありがたいことなんですよね。

自分では考えもしなかった座標B「お色気キャラ」をいただいたからこそ、その”座標からの振れ幅”を面白がってもらって、座標C「バラエティ」でも弾けることができた。

これは、座標Aだけにこだわっていたら絶対に生まれなかった状況で。

僕なんかは、求められたものに応えていった結果、いつの間にか“自分らしさ”ができていたんですよね。

人生って、「こんなはずじゃなかった」と思うことの連続のなかでも、何か“収穫”だと思えるものがきっとあるはずだと思うんですよ。

「やりたかったこと」と違う仕事をするなかでも、やんわり叶っていることやうれしいと思えることって、自分の視点次第で必ずあると思うんです。

思い描いてたルートと違ってとしても、「求めてもらったこと」に応えていけば、景色と標高はちゃんと変わっていく。

最後にもう一個だけ、いいですか。

夢に向かって頑張るのが苦しくなってしまった人に、お伝えしたいことがあって。

僕、人生って「自分が主人公の映画」だと思うんです。

誰しも主人公としてストーリーを描いている最中だと思うんですけど、その渦中では痛みをともなうこともたくさんある。

それって、「自分を主人公と捉えてるから感じる痛み」がほとんどだと思うんですよね。

僕たちは確かに自分の人生の主人公なんですけど、「他人の物語の中心にも自分がいる」という感覚までいっちゃうと、それは“自意識過剰”なんですよ。

「恥をかきたくない」とか「この人の期待を裏切りたくない」とかは、まさに典型的な例。

でも、僕らは自分の物語の主人公である一方で、他人の物語においては所詮「サブキャラ」なんです。

僕は脇役としてもたくさん作品に出演してきたので、“自分がセンターじゃない景色”を何度も経験してきた。

でも個人的には、もしかしたら主演作品より貴重な学びを得られたんじゃないかと思えるくらい、そこで得た「しょせん自分はサブキャラ」という観点にすごく救われていて。

親とか家族とか、自分のことを「重要人物」だと思ってくれてる人もいると思いますけど、やっぱり彼らでさえも、物語のセンターに立ってるのは彼ら自身なんですよね。

僕はその視点に気づけた瞬間、すごく肩の力が抜けた感覚があったんです。

だから最後に、小っちゃく提唱したかった（笑）。

誰だって、ずっと心を強くもって頑張れるわけじゃないと思うので。

ぜひぜひ！いつでも。