僕はもともと家族をテレビに出すのは嫌だったんです。

毒舌っぽいキャラだったこともあって、芸人として家族を人前に出すのはどうなのかな、ってプライドみたいなものがあって。実際にそういう話が来てもお断りしていたんですよ。

でもあるとき、昔からお世話になっていたディレクターさんに頼まれたんです。1回だけでいいから『さんまのSUPERからくりTV』（TBS系）に子供たちを出してほしい、って。

それでいざ出てみたら、どうやら相当面白かったらしくて。そのディレクターさんに「すごい話題になってるから、もう1回お願いします」って言われて。次に出たら、それもまたハネて。

そのうち、自分のプライドとかよりも、これだけ声をかけてもらっているのにお断りするほうがちょっと格好悪いな、っていう気持ちになってきたんです。

子供たちのVTRを見ているなかで、明石家さんまさんが、たまに映るだけのウチの妻の面白さを見抜いたんですよ。「あの嫁がオモロいからそこを突け！」みたいに。

昔から妻は天然ボケで、僕はそれを直さなきゃいけないと思ってずっと生きてきたんですけど、さんまさんが「そこがオモロいやん」って言ってくれて。

いっぱいありますけど、最近はその場でメモるようにしていて…

たとえば、僕が「千円札に描かれてる人は？」ってクイズを出したら、「野口五郎」って答えたんです（笑）。

「そんなわけないだろ」って言ったら、「あっ、間違えた。樋口五郎！」

僕が「家族で今度の休みにセブ島に行こう」っていう話をしていたら、妻が「勝手に行けば」ってちょっとキレてるんですよ。

どうしたのかなと思っていたら、「セブ」のことを「セブンイレブン」だと勘違いしていて。なんでわざわざ休みの日にセブンイレブンに行くんだ、って思っていたらしいんです。

大黒摩季さんがライブで佐賀に来たときに、お食事をご一緒したんです。

そこで大黒さんが「佐賀ってきれいな女性がいっぱいいるんですね」って言ったら、妻が「そうなんです、佐賀はセフレな人が多いんです」って答えて。

「セレブな人」って言いたかったらしくて。そういうのが数え切れないくらいありますね。

最初はそれも気にしていたんですけど、あんまり「芸人は家族をないがしろにして過激なことをしなきゃいけない」っていう時代じゃなくなってきましたよね。

そこがちょうどラッキーだったなって思います。

そうなんです。僕、最初は「アキラ100％」みたいに全裸だったんです。

「田舎のあるあるネタ」みたいなのを歌詞にして、全裸でベースを弾きながら歌ってたんですよね。

「リアル全裸」です。股間だけベースで隠して。完全にカルト芸人ですよ。

僕が舞台に出たら女性のお客さんから悲鳴が上がる、みたいな。若くて必死だったから、そんな笑いも欲しかったんでしょうね…

松井秀喜さんのモノマネなどでテレビに出るようになったあたりから変わりましたね。

自分には（裸芸は）できないな、と思ったんですよ。

ああいう裸芸とか、リアクション芸っていうのはいちばん難しい。江頭（2:50）さんとか、佐賀県の先輩ですけど、すごく憧れてますもん。

「かわいそう」だと思われちゃ駄目なんで、そのためには普段から体型とかも維持しなきゃいけない。

笑いづらくなるからあんまりこういうことは言っちゃいけないんでしょうけど、じつは芸人はみんなそういう芸風の人のことを尊敬していると思いますよ。

もうひとつは、2000年に子供ができたときに、「子供を幸せにする」っていうのが最大のテーマになったこと。

「自分が売れたい」「過激なことをやって目立ちたい」っていうよりも、自分の子供を幸せにするために生きようと思えているので、自然とそこにつながるようになったのかな、と思っています。

う～ん、ネタの手応えはありましたけど、僕、CDを出すのを最初はずっと断っていたんです。

ライブでもテレビでもあの歌をやっていたので、そればっかりやっていても駄目かなと思って、ベース漫談という形もやめようとしてたんですよ。

いま考えると、完全に僕の勘違いなんですけど、“もうすでに、世の中の誰もがあの歌を知っている”と思い込んでいたんですよね。

でも、その時点では一般の人はそこまで僕のことを知っているわけがないんですよ。

「佐賀県」の歌がCDになってラジオで流れたときに、ものすごい反響があって。そのときに「あっ、世間って俺のことをこんなに知らなかったんだ」ってすごく勉強になりました。

でも、ベタなネタを極めるって大事なんですよね。自分では「まだこのネタやるの？」って思ってるぐらいのものを、ちゃんと世間に届ける。

「（そっくり館）キサラ」っていうショーパブに出させてもらうようになったんですけど、当時の僕はトガってたから、最初は嫌だったんですよ。

ベテラン芸人のベタなネタを見て、「全然面白くねえじゃねえか」なんてイライラしてた。

でも、そこが大事なんです。ベタな笑いも当時は嫌だったんですけど、そういうものの大事さも知ることになるんです。

歌い方とか表情とかコンマ何秒の間とか、そういう方程式を知らないと、ネタが良くなっていかないんですよね。

ショーパブでウケる芸じゃないと売れないと思いますよ。逆に言うと、ショーパブでウケる芸になれば、一生メシを食える。

その感覚が大事なんだっていうのは、後輩のオードリーとかにもよく言っていました。

「佐賀県」で売れて、一時期仕事がバーンって増えて、引っ張りだこになった時期もあったんですよね。ただ、そのときに、バラエティに出るのもすごく難しいな、って思ったんです。

当時まだ25～26歳ぐらいのガキが急にバラエティのど真ん中に出されて、どうすればいいかよく分からなくて毎日テンパっていたんですよね。それがストレスで円形脱毛症ができたりして。

そこで改めて自分の向き不向きとかを考えてみて、ストレスを感じながら仕事するためにこの世界に入ってきたわけじゃないな、って思ったんです。

僕がなんで芸能界に入ろうと思ったかと言うと、「ずっと楽しくてワクワクできて遊んでいるみたいな仕事って何だろう？」って考えたら、芸能界しかないなって思ったからなんです。

好きで始めたことで誰から馬鹿にされても別にいいやと思って東京に出てきたんですけど、その気持ちがなくなっていたことに気付いて。

それで結局、楽しいこと以外をするのをやめたんです。自分がやりたいことをやって、それが評価されなくても仕方ない、っていうふうに考え方を変えたら、そこからすごく楽しくなってきたんです。

それが音楽だったり、家族とのテレビ出演だったりする。

賛否両論でいいし、何か言われてなんぼ、というか。

僕も最初はみんなが目指すでっかいエベレストみたいな山を登ろうとしていたんですよね。でも、僕みたいなやつは、自分だけの山で1番に立てればそれでいいんです。

そうなのかもしれないですね。

妻への誕生日プレゼントをどうしようかな～と考えていたんですよね。

それで、結婚15周年だったので妻に捧げる歌を作ろうと思ったんです。

子供は、（父が失踪したという）妻の生い立ちも全然知らなかったので、それをちゃんと伝えるきっかけにもなるな、と思って。

でも、いざ作るとなるとなんか恥ずかしくなってきちゃって、なかなかできなかったんですね。そこで、ずっと仲良くさせてもらっている寺岡呼人さん（80～90年代に人気を博したバンド・JUN SKY WALKER（S）のベーシスト）に相談させてもらったんです。

呼人さんは、ゆずとか、「トイレの神様」の植村花菜ちゃんのプロデュースもされている方なので、僕にヒントになるようなすごいキラーパスくれないかな、と思って。

それで「妻に直接語りかけるみたいなのは、ラブソングっぽくて寒いし恥ずかしいんですよ」って相談したら、「じゃあ、その義理のお父さんに対して語りかけるような歌詞にしたらいいんじゃない？」って。

「それ、すごいですね！」ってなって。それから夜に家に帰って速攻で作り始めて、朝の7時にぐらいにはできていました。

妻は「もういいよ～」とか言って笑ってるんですよ。子供たちも笑っていて、最初はあんまりしんみりと歌う雰囲気じゃなかったんです。

でも、まあいいやと思って歌いはじめたんですよ。そしたら、2番に入ったぐらいから、妻が急にドーンと泣き出したんです。

今まで妻が泣いたのを見たことがなかったので、僕も感動しちゃって、泣きすぎてうまく歌えなくなったんです。

歌い終わったら妻から「実は1週間ぐらい前にお父さんのことで親戚から連絡があった」と言われたんです。お義父さんが末期がんになっていて、会いたいかどうか聞かれていたらしいんですね。

それで妻も「これってお父さんに会いに行けってことなのかな」と言っていて。

結局、その後僕たち家族はお義父さんに会ったんです。病室でお義父さんにこの歌を聴かせたら「うん、いい歌だ」って褒めてくれました。

そうですね。本当にあの歌のおかげでライブに来てくれるお客さんの層も変わりましたね。年配の方が来てくれるようになりました。

自分でたまに思いますけど、「埼玉県のうた」ではあんなに埼玉のことをディスりまくっておいて、いちばん最後に「お義父さあ～ん」なんて泣きそうになりながら歌って、こんな幅のあるやつはいないですよね（笑）。

そういう意味ではあの歌（「お義父さん」）には本当に感謝しています。なんであれを作れたのかは自分でも不思議なくらいで。

義理のお父さんの思いが僕に作らせたんじゃないかな、って思ってるんですけど。

子供の話や、「佐賀県」もそうですけど、最初に嫌だと思ったり、断ったりしていたことから新しいものが生まれているので、最近は断るのをやめました。自分が考えていることよりも、まわりの皆さんが僕のために考えてくれたことのほうが、結果的に主軸になってるので。

これを読んでいる若い人にはそれを言いたいですね。

自分の考え方だけで石頭になってると損するよ、って。まわりから言われたことをひとまず「はい、はい」って素直にやってみることが大事なんです。そこに全部意味があるんだな、って今は思いますね。