すみませ～ん、ホッピー中（ナカ）ください！

気がつきましたか！

宮内さんくらいの年齢（24歳）だと、大衆酒場ってあんまり行かないですか？

僕も20代のころは、“酔っ払ってワイワイすること”に酒を飲む楽しさを感じていて、2時間の飲み放題に数品ついて3000円ちょっとのチェーンによく行ってました。

でもある日、友達と「たまには違うところで飲むか～」と話しながら、高円寺の「大将」という大衆酒場を見つけて、ふらっと入ってみたんです。

そしたらね、焼き鳥とお酒をたらふく頼んでお会計がたったの2000円で。しかもこれまでのチェーン店より、ずっとおいしかったんです。

「え、こんな世界があるの!?」って驚いて。

そこから、大衆酒場にハマりました。

ちなみに「大将」の焼き鳥は、すべての大衆酒場における平均かつ理想というか、サイズも値段も味も、「これこれ！」って納得できるよさがあるんですけど…

話すと長くなりそうなので、ぜひ行ってみてください。

うなぎ屋とか、洋食屋みたいな専門店でおいしくなかったら、腹がたってしまうと思うんですけど、大前提として大衆酒場で楽しむべきは、そういうところじゃないんです。

このうずらの卵の煮物みてください。これが、スイーツみたいに甘かったらどうです？

僕はね、「超ラッキーだな」って思うんですよ。おっもしれ～って。

大衆酒場って、お店ごとの個性を楽しめるのがいいんですよ。そこの大将とか、お客さんの人柄とか、味付けのクセとか。

だから、純粋な美味しさとは違う「良い味」というものがあると思うんです。

いろんな大衆酒場を渡り歩いて、記事を書いていると、「いいお店を見つける嗅覚はどこで養ったんですか？」ってよく聞かれるんですよ。

でも、そんなのなくて。というか、ないのが魅力なんです。

だから、「まずいことを楽しめ！」っていう姿勢しか伝えられない（笑）。

あえていえば、僕が重要視しているのは、地域に根付いているかどうかです。

外から見てわかりやすいのは、のれんの年季入り具合。古いほど、昔からつぶれずにやってきたわけだから、「地域に愛されてる、まちがいない」っていう安心感にもなるんです。

「安くてうまそう」という視点じゃなくて、「ここは他と違うのでは？」という視点でお店を選んでみる。そうすると結果的に、面白い人や、そこでしか食べられない奇跡の料理に出会えるんですよね。

西武新宿線の武蔵関という駅に、汚いっていうと失礼なんですけど、煤（すす）けた「丸忠」っていうお店があって。

そこにね、坊主頭でねじりはち巻き姿の「ザ・居酒屋の大将」がいるんですけど、ノッてくるとスピリチュアルとか宇宙の話をしてきたりして。

もう、怪しさMAXじゃないですか（笑）。

店内はあきらかに大衆酒場なのに、ところどころ洋食屋にありそうなメニューがあるんです。そのなかに、オムレツ（300円）があったので、試しに頼んでみたんですよ。

そしたらね、これがもうすごい。

出てきたのは美しいくらいに継ぎ目のない、なめらかな表面の芸術的なオムレツ。食べてみると、バターの香りがきいていて、プルップルのトロトロなんです。

それがよくよく聞くとその大将、「ナポリタン発祥の店」で知られる横浜の有名レストランでフレンチシェフを務められていたそうなんです。

しかも、伝説と言われていた料理人の弟子だったという噂もあって。

若いうちは高いお店に行くのは難しいから、そういうところにデートで行ったら最高じゃないですか？大衆酒場で一流のフレンチですよ（笑）。

大衆酒場だと、そんな自分の想像を超える体験に出会えるんです。

そういう体験って、まるで良作な文学小説を読みきった後みたいな、自分の糧になったような気持ちになるんですよ。

僕もよくありますよ。

そういうときに常連さんと仲良くなる秘策は、隣の人がなにかを注文した瞬間に、「あ、僕もそれひとつ！」って、さりげなく同じものを頼むんです。そうすると、そこから会話がはじまる。

そういう時はね、短冊を見てるといいですよ。

よく、店内の壁にメニューが貼ってあるでしょ。ほら、ここのも面白いですよ。

煮込みがメインのお店なのに、突然うなぎがあったり。

飲み食いしながら眺めてると、「あれ？ こんなのあったっけ？」っていう発見が永遠に繰り返されるんです。

これなら、常連さんの会話に入れなくても、「自分は短冊メニューを見ている男だ」っていうアピールもできるから、さみしい感じが出ないでしょ。

少し前に、同じく酒好きライターのスズキナオさんと一緒に、「自分たちで最強の飲酒シチュエーションをつくったらいいんじゃないの？」って話になって。

そこで考案したのが、“チェアリング”なんです。

自分の好きな場所にマイ椅子を置いて、景色をつまみに飲む活動です。

浅草ならスカイツリーを見ながらチェアリングできるので、よかったら一緒にどうですか？

あ、そこのコンビニでお酒を買ってきますね。

カップ焼酎と、割材としてソフトドリンクを500mlペットで買うことをおすすめしてます。理由は後ほどわかるかと！

今回は、炭酸水と紅茶を用意しました。炭酸割と、紅茶ハイができますね。

ベンチだと、もう場所が決まってるじゃないですか。

チェアリングは、自分が選んだ場所と空間のなかに、自分の椅子でパーソナルスペースをつくるんです。実際にやってみるとわかりますけど、ベンチじゃこの感動は味わえないんですよね。

川沿いがいいですね。よし、この辺で。

そうそう。自分の好きなチューハイをつくることができて、しかもフタつきなので簡単に持ち運べるし、こぼしにくい。チェアリングにぴったりなんです。

一番は場所ですね。街中はお酒が嫌いな人もいるので避けるべきです。

公園や河原、水辺なんかでやるのが最低限のマナーですね。

あとは装備。キャンプではないので必要最低限にしましよう。

いや～、目の前にスカイツリー、贅沢ですよ。

これすごいのがね、座った瞬間にさっきまで見ていた風景が、急に自分だけのものに思えてきて。

まるで、自分の居場所を開拓していく感覚なんです。

座ってみてください。