今日はよろしくお願いいたします。大木と申します。

見た目は「中肉中背・メガネ」ですね。「世の中の57歳男性を平均化したらこうなる」みたいな…

あ、小日向文世さんにちょっと似てます。

もともと一軒家を持っていて、いろいろな人と家をシェアして生活していたらしいんですよ。

私の姉も以前シェアしていて、姉から紹介されて今の生活が始まったんです。

私は6畳の部屋に住んでいて、お互いそれぞれ仕事をして別々の生活をしながら、たまに一緒にご飯を食べたり、テレビを観たりしてます。

私、2年前ぐらいから、仕事や恋愛や…いろんなことに疲弊してしまったんですよ。

電車に乗ろうとしても、ホームに立ったまま一歩も動けない。心療内科に行っても病名がわからない。

そんな私を見かねて、姉が「この人と住んだら」と紹介してくれたのが、同居している男性・ササポンなんです。

絶対ないですね。

そうですねえ、ちょっと、私が芸能界に入ったところからかんたんに説明させてください。

まず、中3から芸能事務所に入って、芸能コースのある学校に行ったんです。最初はうれしかったけど、なかなか大変で。

クラスメイトは放課後になったらみんなライバル。毎日体重測定があったから、授業が終わったら区民プールに行って泳いでました。

バーターで各局の連ドラにブチこんでいただいたけど、それが一周しちゃうと「さあどうすんの？」。演技の技術も何もないわけなので…

いつでも普通の女子に戻れるように、と思って、奨学金借りて短大に入りました。

そこからはモラトリアムで、昼は地下アイドル、夜は食事のお誘いとか業界の飲み会に行くという生活。

バイトもしてたんですよ。「顔バレしないように」と思って、顔を隠せるホテルのベッドメイキングのバイトを。

アイドル時代の仲間がテレビで活躍してたり、結婚してたりして「自分はどうなるの？」って悩みました。

それで、ブログに書いていた文章を褒められることがあったので、“書くお仕事”ができないかなと思って、Webメディアの記者に応募したんですね。

面接では「自分の人脈を生かしてインタビューができます」とかそれらしいことを言ったと思いますよ（笑）。

なんとか採用してもらって、優秀な人たちに混じって、25歳から記者として働き始めたんです。それがすごく楽しかったんですよ。

今まで名刺交換すらできなかったのに、できることがどんどん増える感覚で。

「これできる？」って言われると、何も考えずに「できます！」って言って、後から「ヤベエできない…」って焦ってましたね（笑）。翌日までなんとか調べたり。

ただ、そこまではよかったんですけど、やれば褒めていただける環境だったからこそ、自分のキャパシティを超えてしまったんですね。

最近、『小休止のすすめ』という本を読んだんですけど、そのなかでタレントのヒロミさんが「自分にも他人にも200％を求めて疲弊して、結果10年間芸能界を休んだ」っていう話があって、まさにその感じでしたね。

私は小休止できず、潰れてしまったんです。

そうですね。それまでずっと“顔で勝負する社会”で生きてきたというコンプレックスがあって。もちろん、本当は内面も非常に大事な職業なんですけど。

会社員になったときは、「元アイドルで、さらに今は記者として頑張ってる私。ようやくハイスペ男子と対等に恋愛できる！」って思ったんですよ。

ハイスペ男子に認めてもらって、結婚して養ってもらう…というアラサー女子が夢見るゴールを目指せると。

一方で、「私は、業界の飲み会にいたような、お金持ちの男性にバッグを買ってもらう女子とは違う」とも思ってたんです。

東京でカッコいい仕事をして“自分の足で立ってる”という優越感に浸りたかったんですね。

すっごい矛盾ですよね！

「自分のグレードを上げたらすごい人とも対等に話せる」と思ってたのに、「この人に選んでもらわなきゃ」と思ったら何も本音が言えなくなるっていう。

それで、私は疲弊してしまったんです。朝起きて、ベッドから起き上がることもできない状態でした。

見かねた姉がササポンを紹介してくれたのが、2018年の春です。

私はガチガチに気を張っていて、「結婚相手を見つけてすぐ出ていってやる」と思ってました。でも彼は本当に自然体。基本放っておいてくれるんですよ。

何を話すでもなく、テレビで『相棒』を観てたり、1人でピアノを弾いたり。見た目は普通のおじさんですけど、クラシック音楽を愛するような内面の美しさがあるんですよ。

そういう態度に接していて、久々に「素の自分」が出せたんですね。

あと、仕事でちょっと悩んだときにアドバイスをくれるんです。

「このプレゼン資料、フォントが小さい」とかちょっとしたことなんですけど、これって上司や親に言われたらうっとおしいし、友だちに言われてもピンとこないと思うんですよ。

でも、ササポンに言われると素直に聞けるんです。

というより、「他人として、バランスよく一線を引いてくれるから」だと思います。

これ、どの人間関係にも当てはまることだと思うんですよね。「言ってほしくないことは言わない」とか。

そういう快適な距離感を、ササポンが教えてくれてる気がするんです。

いえ、逆なんです。「自分はすごく孤独に強い」と言っていて、1人でも楽しいし、趣味もあると。

「1人で立っていられる人だからこそ、誰と生活しても大丈夫」なんだと思うんです。

自分のなかにさみしさがあふれてないからこそ、バランスが取れるんですね。

変わりましたね。

今までは「自分のことだけを見つめてほしい」「マメに連絡してほしい」っていうことばかり考えていたのが、相手に執着しないようになりました。

同居によって“魔法”が起きたわけじゃない。でも、ササポンにちょっと「こんなことがあったよ」って言えるだけで、苦しい気持ちを軽くできる。“忘れ上手”になったと思うんです。

今は自分を取りつくろうことはやめて「自分はこんな人間です。よかったら連絡してください」ぐらいの感覚ですね。

仕事も同じです。それまでは「自分がなんとかしなきゃ」って思って焦っていた。

今はフリーランスですが、ようやく「できないこともある」って言えるようになったんです。

うーん、正直、「焦る気持ちがゼロになった」ってことはないですね。

でも、そういう強迫観念を感じてもいいと思えるようになった。

さみしさとか焦りがなくなったら新しい人間関係をつくろうと思わないし、このモヤモヤはあっていいんだっていう境地なのかな。境地っていうとエラそうですけど（笑）。

というわけで、現在時点で私とササポンは、血のつながりはないけど「家族」になりつつある…という感じです。

家族の問題で苦しんでいる人っていっぱいいると思うんですけど、多くが「家族だからこうしなければ」「こうしてもらわなければ」みたいな「べき論」が原因だと思うんですよね。

それに対しては「“べき”にしばられない家族のかたちがあったっていいじゃん」と言いたいです。

ササポンのことを「家族」ということもありますけど、べつに言い方は「一緒に住んでる人」でもいい。そういうユルさがあってもいいんじゃないかな。

うーん、「愛」とかいうとなにか違うんですよね（笑）。

そういう言葉じゃなくて、あえていえば「淡々」みたいな。彼が淡々と見守ってくれるから、私も淡々と頑張れる。そういう距離感ですね。