今日はありがとうね、僕に取材しようって思ってくれて。

久しぶりのインタビューだからちゃんと話せるか緊張して、ノートにいっぱい書いてきちゃったよ…（笑）。

「絶望期の抜け出し方」がテーマってことは…やっぱり“あの事件”についてだよね？

そうだね…そうしたらまずは、「過ちを犯してしまったとき、絶対にやってはいけないこと」から始めましょうか。

大きな過ちを犯したとき、一番やっちゃいけないこと。

それは「ひとりになること」なんだ。

僕が事件を起こしたとき、最初にやってしまったのは「身近な人を突き放してしまうこと」だった。

日本中が僕のニュースで持ちきりになるなか、まわりの人からは外出を控えるように言われていてね。数少ない友人たちが、僕の食事や着替えを持ってきてくれていたんです。

でも、当然みんなにも生活があるから、そのサポートをずっとできるわけじゃない。そのうち、寂しくて電話をしても「ごめん、今は忙しくて会いに行けないんだ」と言われるようになって。

もちろん彼らは全然悪くないんだよ。なのに当時の僕は、唯一残ってくれた彼らにすら「お前らに俺の気持ちがわかるわけがない」と矛先を向けてしまったんです。

それからは僕も、完全な孤独。

当時テレビでは「あることないこと」どころか、「ないことないこと」しか取り上げられなくなっていたんだけど、それを観ながら「違う！」って１日中ブツブツと言うしかなくて…

本当につらい日々でしたね。自分しか向き合う相手がいない24時間…どれほど長く感じたことか。

そうなるともう、あとできることって「自分に矛先を向けること」だけなんだよ。

自分の罪の重さだけはいつまでも心にどっしりとあるから、開きなおることも絶対にできない。

「なんてことをしてしまったんだ」と自分にグサグサ槍を刺して、“自分を責めること”で反省しようとすることしかできなくなるんだよね。

でもそれを反省扱いしちゃ、絶対ダメなんだ。

自分を責めることを反省扱いすると、「行き着く先は…」って考えになるんだよ。

僕も自分に矛先を向ければ向けるほど、「これ以上自分をどう傷つければ反省したことになるんだろう」と償い方がわからなくなって、最後は「もう消えたほうがいいんじゃないか」と思った。

でも“自分を傷つけること”は決して「反省」じゃないし、前を向くきっかけにはならないんだよね。

孤独になれば、必ず矛先は自分に向く。だから、「絶対にひとりにならない」。

もし今読んでる人が何か大きな失敗してしまってるなら、まずはここを意識してもらえたらうれしいな。

「同じ経験をした人と話す」。

これが一番だと俺は思ってる。

過ちって“恥”だからさ、人に言えないのはすごくわかるんだよ。俺もひとりで家に閉じこもってたときは、誰にも相談できなかった。

でもやっぱり、失敗したときこそ「自分の気持ちを言葉にすること」から逃げちゃいけないんだよ。

漠然とした絶望を「これから何をしていくべきか」という言葉に変えることができたとき、はじめて人は前を向けるから。

俺が前を向けたのは、依存症の自助グループで「同じ経験をした人たちと話せたから」なんですよ。

いろんなプログラムをこなして先ゆく経験者と話をしたとき、はじめて自分の本音を素直に言葉にできたんです。「俺だけじゃないんだ」って思えた。

そのとき、自分のなかの“恥”がなくなった気がしたの。俺はそこでやっと前を向けた。

過ちを犯してしまったとき、人間はついつい“恥“という毒を塗った槍で自分を責めて、どんどん人に言えなくなっちゃう。それはもうある意味、仕方ないよ。

でも覚えててほしいのは、「同じ経験を持った人がいる」という“毒消し”が、世の中にはちゃんとあるってこと。

ひとりにならないでねというのは、そういう意味でもあるんだよね。

べつに生身の人じゃなくてもいいんだよ。

俺はさ、自助グループで出会った友達が施設を出ていくときに「言葉は何も言えないけど」ってプレゼントしてくれた本を、今でも家で声に出して読んだりするんだよ。

本でも漫画でも映画でも、何でもいいの。「経験」を共有できるものなら、きっと助けになってくれるから。

これを話すのはちょっと恥ずかしいんだけど…（笑）

俺は朝起きて、自分のお袋とばあちゃんに手を合わせたあと…「ジョージ愛してるぜ」って自分に言うの。

「ジョージ、お前最高だよ。今日も1日一緒に楽しもうぜ」って、自分を愛して認めてあげるの。

やっぱりさ…ちょっとだけでも今の自分を愛したり、信じたり、認めたりしてやらないと前なんか向けないと思うんだよな。

そう。だからこそ俺は、「大きな失敗をしてしまった人が、もう一度自分を愛そうと思える世の中」になってほしいって、心から思うんだ。

「完璧主義」の世の中から「カーナビ主義」の世の中に変えていけたらいいなって、本当に思う。

もちろん、人に迷惑をかけちゃ絶対いけない。でも、せめて本当に一生懸命回復に取り組んでる人に対しては…

カーナビみたいに、目的地に向かう途中で道を間違えても、修正して修正して、最後には目的地にたどり着ける優しい世の中にさ。

エラそうに言ってるけど…おじさんもな、自分1人でここまでこれたわけじゃないからね。

自分より先に失敗して、立ち上がって、社会で頑張っている人の手に導かれて、何度も修正してもらって、ここまでやってこれた。

だから、今俺ができる償いは、まさに今俺と同じような経験をしている人たちに対して、回復の道があるとしっかり示すことなんです。

そう。自分が絶望の淵から蘇れば、その姿がまた誰かにとっての「毒消し」になるかもしれない。

だから、もし今何かに失敗して絶望している人がいるなら、どうかあなたもそれを価値に変えて、ほかの人の役に立ててほしいなと思うんです。

あなたの「経験」を待っている人が、必ずいるから。