プロデュースねぇ！

僕、何かを教えるって「前後5歳ぐらい」の関係性が一番難しいんじゃないかと思うんです。

僕とあなたぐらい年が離れてると、「この年代にはこの年代の正解があるだろうし、自分が間違っているんじゃないか」という寛容さや冷静さが生まれる余地もあるんですけど、若い人同士だとお互いカリカリしちゃうでしょ。

考えなきゃいけないこと、いっぱいありますよね。

僕はまず、ひたすらいろんなことをやってもらうんですよ。

その人がどんな人で、どんな個性を持っているのか、いい部分も悪い部分も一度全部見るんです。

そしてプロデュースの本質は、広げて見えてきた個性のほとんどを「捨てる」こと。

優れたプロデューサーは優れたエディター（編集者）であるべきなんです。

エディットを「編集（集めて編む）」と表記するのは誤訳だと思ってます。編集とは「集めて削る」こと。

プロデュースでやるのは、ほとんどが「捨てる作業」なんですよね。

「努力によって変えられない個性」。ここをジャッジします。

その人の個性を、努力によって養われた個性と、“声質”のように「努力では変えられない個性」に仕分けるんです。

宇多田ヒカルちゃんのあのヴォーカルテクニックを、トレーニングして身に付ける人はいるかもしれないけど、あの声を手に入れることは不可能。

「他の人が努力で手に入れられない魅力」。これこそが才能なわけで、そこを探しますね。

たとえば、けんちゃ…平井堅さんはわかりやすいかな。

彼は歌う前のブレスに大きく「スゥッ」と声が混じるのがユニークなんですけど、あの声帯でそれをするから「いいかも」と思って。

だけど、明石家さんまさんの引き笑いみたいな音で「ヒャーッ」とか言ってたらたぶん邪魔だと思う人が多いので、「悪癖」として削っていきます。

あと平井さんって歌うとき、アレじゃないですか…「すごい悪臭を嗅いだとき」みたいな顔してるじゃないですか。

昔は僕も自分の感性に根拠のない自信があったのか、「それはやめたほうがいい」って言ってたんですよ。「もうちょっと綺麗な表情で歌えないの？」って捨てようとしていた。

でも、ちょっと後悔してます（笑）。あの「表情」も残すべき個性だと今では思いますね。

「音楽とは性愛の代替行為だ」って言う人がいるんだけど、たしかに、歌うときってそんな本能むき出しの表情が魅力的なものなんですよ。

「本人はよかれと思ってるけど大して効果が出ていない個性」なんかは難しくて、残すことが本人のキャリアの障害になると思ったら言葉を尽くして説得するけど…

でも、歌い手自身が残したいものは残したりもしますよ。自分が削りたいと思っても、その人の気持ちを削ってるかもしれないので。

自分はあくまでプロデューサー。本人を歪めるようなことは極力しません。

使えそうな武器を足すとか、短所を克服させるとか…本人のかたちを無理に変えさせる行為はプロデュースじゃないんです。

「下品じゃないけど、下世話さがある人」。

たくさんあるけど、一番はここじゃないかな。

まず、下品なのはいただけないですよね。

卑しさや狡猾さが出ちゃってる人は、一瞬成功することはあっても、人気が続かないんですよね。どれだけ芸が秀でていたとしても。

もちろん善人の順番に売れるってわけじゃないんですけどね。

でも、長く売れ続けている人はやっぱり人柄も魅力的です。

ここは恐ろしいところなんだけど、やっぱり世の中の人たちは、性格や人柄をきちんとジャッジしてるなあと思いますよ。

ただ、下品はダメだけど「下世話さ」はあったほうがいいんですよ。

「一生懸命やってるんだからたくさんの人に認めてほしい」というような、欲求や欲望ですね。

「わかる人だけ聴いてくれればいい」みたいな気概や誇りは高尚かもしれないけど、注目されません。

それよりは正直、多少下世話に「みなさんが聴きたいの、こういう歌ですよね？」ぐらいの人がいいかもしんない（笑）。

まあ一言で言えば、ちゃんと「人に好かれたい」と思ってるということでしょうかね。

したたかさ、人間らしい下心みたいなものって、案外大事だったりするんです。

「暑苦しいと思われるかな」って思っちゃダメ。

熱く話すって大事だと思いますよ。

熱くならずに、変に自分でリミットをかけて言わなかったことは一生悔いになりますよ、って言いたいです。

言わないと、相手も「途中で諦めちゃったのかな」って残念に思いますよね。

もちろん伝え方には気をつけるんだけど、熱量には人の心を動かす力もありますからね。

熱さっていうのは嫌がられるもんですけど、その熱も使いようで。少し抑えれば、それはハートウォーミングと言われるんです（笑）。

伝えるときだけじゃなくて、受け取るときもね。

親しいミュージシャンたちの悩みを聞くと、20年前に言ったはずのことでまた悩んでたりして。

向こうだって言われたくないと思うんですけど、一生懸命受け止めて、また付き合いますもん。なが～いメールを熟読して返信したり、泣き言に耳を傾けたり（笑）。

プロデュースするというのは、人生の一部を共有することでもありますから。熱くなるくらいが、ちょうどよく向き合えてるってことなんじゃないですかね。