いや、やりづれーわ！（笑）

就活のとき、新聞広告に載っていた「月から金がハッピーであることが、一番いい」っていう島耕作の言葉に衝撃を受けたんですよ。

まあようは、「人生の大半を占める“仕事”がハッピーじゃなくちゃ、人間は不幸だよ」ってことを言ってて。

俺は就活真っ只中で「はあ～～～、島耕作すげーな～～～！」と思って、それを家の壁に貼ってたんですけど…

だから俺も当然、“ハッピーなビジネスパーソン人生”を送ろうとしたんです。

それで、第一志望だった大手印刷会社に受かった。当時から、何かクリエイティブなことをして生きていきたいと考えてたので企画職をやる気まんまんだったんですね。

でも、配属されたのは 「総務部」だった。

クリエイティブな仕事をやりたくて入ったはずなのに、社会人になった自分は営業部門が使う会議室の座席をひたすら並べてる。

世の中的に見れば「あるある」かもしれないけど、新卒一年目の若者からしたら、そこそこ大きな絶望で。

そのうえ僕、事務職の仕事が本当にできなくて。

当時、週2ペースでロッカールームで泣いてたんですよ。ホントに。

一番しんどかったのは、営業や企画職の同期がどんどんクリエイティブな仕事をしていくなか、「消防訓練の担当者」に抜擢されたときで。

「平日14～15時、会社の屋上で毎日放水訓練」っていうのを、1カ月くらいやらなきゃいけなくなったの。

同期がタバコ吸いに来た屋上で、ヘルメット被って放水訓練してる俺。

そこでもう、完全に心が折れちゃって。それこそ「こんなはずじゃなかった」って、超思っちゃって。

でも…

自分の人生に一番全力でフルコミットできたのって、やっぱりあの時期だったよなと、今は思うんですよね。

20代って、「お金×体力×時間」を自分のために自由に使える唯一の時期だと思うんですよ。

当時は僕も、やりたくない仕事ばっかやらされてる自分が苦しくて仕方なかったから、仕事が終わると親友たちと高円寺とか荻窪で朝まで飲み散らかしてたんです。

「こんなはずじゃなかった」って愚痴を言いながら、窮屈で退屈な平日の埋め合わせをするように、オールでダラダラ話したり…土日には「いつか転職してやる」って淡く期待しながら、仕事以外のことに挑戦してみたりして。

でも、そういう現実逃避の時間って、大人になってくるとうまく作れなくなってくるんですよ。

まわりが家庭を持ち始めると、「朝まで飲みに行こうぜ」ってこともできなくなっていくし。ほら、「同年代の友人たちが家族を築いていく」みたいな。

家庭を持てば、「お金」や「時間」はパートナーと分け合うことになるし、子どもが生まれれば“人生の主役”が入れ替わっていく。

そう考えると、「自分の人生は自分のもの」と無責任に言い切れる20代前半って、やっぱり“ゴールデンアワー”だったよなと思うんですよね。

やっぱり23、24歳のあの自由な時期って、もう二度と返ってこなくて。

今でもあの「戻れない時間」への憧れをエンタメにしてるってところはあるんです。

若い人たちがみんな僕のツイートを見て「エモいエモい」って言ってるんですけど…

「いや、お前らは今まさにその時期にいるんだぞ」「ちゃんと楽しんどけよ」って超思ってる。

それに気づいてほしくて書いてるところもあるんですよね。

うーん…、結局は現実逃避に近いんですけど、僕は「もう一つの名刺を作ること」で、なんとか凌いでましたね。

僕、今20代前半だったら、オンラインサロンに入ってるかもしれないなーって。

仕事が楽しく思えない20代って、平日8時間以外の「居場所」を探してると思うんですよ。

幸せを感じられないまま家と会社の往復だけで生きてると、先週と今週でなんの変化もなくて、「自分このまま死んでくのか」っていう虚しさが出てくるんですね。

だから、どこかに「家と会社以外の居場所」を見つけて安心したくなる。

僕の場合は、土日を「クリエイティブっぽいことをする時間」にしたことが、心のよりどころになっていたんです。

自主企画でイベントを運営してみたり、僕が今の仕事に就くきっかけになったブログを始めてみたり。

土日に「自分がやりたかったはずのことをやってる時間」を作っただけで、会社で泣いてたころよりは、ポジティブに生きられたんですよね。

「好きだと思える居場所がある」って、めちゃくちゃ安心するんです。

オンラインサロンとかに入る人たちも、きっと誰かに憧れてるんじゃなくて、居場所があることへの安心感に憧れてるんじゃないかなあって、想像してました。

平日昼間は普通にサラリーマンして上司に怒られてるけど、スーツ脱いで着替えちゃえば強くなれるんだっていう居場所に出会えると、少しは楽になれちゃうんですよ。

ささやかすぎる抵抗かもしれないけど…

「どんな仕事もクリエイティブにできる！」なんてマッチョな気休めを信じて仕事だけしてる人生よりはマシだと思うし、僕で言うブログみたいに先につながるものだってあるかもしれない。

だから、別にオンラインサロンじゃなくて全然いいんだけど、何度か絶望を繰り返しながら、もうひとつの自分の居場所を作ったり、探したりしてみたほうがいいと思います。

それに、これは今だから言えることではあるんですけど…20代は“絶望期”でいいと思うんですよね。

20代の「こんなはずじゃなかった」なんて、そりゃそうだろって話なんですよ。

「30歳成人説」って知ってる？

これ、村上春樹さんが唱えてる説なんですけど…

簡単にいうと、「向いてることとか本当にやりたいことがわかるのなんて、30歳くらいからじゃね？」って考え方で。

僕これ、ドンピシャなんですよ。

大企業に入ってみたけど全然楽しくなくて、27歳でライターになって3年間やってみて、30歳くらいで「この仕事向いてるかも」って思えるようになった。

たしか映画監督の新海誠さんも、映像作品をやるようになったのは30歳かららしいんですよ。

社会人経験もない20歳そこそこの自分が描いた未来図なんて、当たらなくて当然なんですよ。

仕事のことなんて、何も見えてないんだから。

俺も大学生のときなんて、「大企業の社員になりたい」くらいしか描けなかったもん。

まあ俺じゃなくて村上春樹さんが言ってんだけどね、これ。

ただ、個人的に思うのは…

結局「こんなはずじゃなかった」って、一生終わらないテーマだと思うんですよね。

うん。たしかにいまはクリエイティブな仕事ができてますけど、新しい場所にたどり着くたび、結局「思ってたのと違う」っていうのをずっと繰り返してきた気がします。

でも、それでいいと思うんですよね。

「こんなはずじゃなかった」から微調整を繰り返していけば、その先でちょっと自分のことを認めてあげられるようになると思うので。

だから、「こんなはずじゃなかった」はずっとつきまとっていいと思うし、その付き合い方だけ覚えればいい。

この本の登場人物も、こんなはずじゃなかった場所を抜け出して、結局またこんなはずじゃない場所にたどり着いて、そのまま終わってるんです。

“小説の書き方”みたいな本には「主人公の成長を描け」って書いてあるんですけど、この本は最初から最後まで一切成長していない。

ただ、いまの自分をいったん認められる話にはできたと思ってて。

明日からまた頑張るために「自分の現在地を知る本」があってもいいよな、とはすごく思ってるんですよね。

だから、普段「もっと頑張ろう」って思ってるR25世代の人に、ちょっと立ち止まって読んでほしくて。

そういう狙いもあって、表紙のカラー、青なんですよ。赤じゃなくて。たまにはアッパーじゃなくて、ダウナーでいてほしいから。

「今の自分」を認めてあげる時間も、大切だと思うので。