20代のころは「売れたい」「笑わせたい」、ただそれだけしか考えていませんでした。

でも全然売れなくて、当時のマネージャーに「お前らなんていらない」と言われたんです。

そうです。もう辞めようかなと考えたときに、ブッチャーブラザーズのリッキーさん（現サンミュージックプロダクション取締役統括部長）だけが僕らを拾って面倒見てくれたんですよ。

リッキーさんはネタだけではなく、僕らの芸風についても一緒に考えてくれました。そのときに「キレキャラ」が生まれたんですよ。

「キレキャラ」が決まってからは、リッキーさんに言われたことはただひとつだけ。

「客席に降りてぶん殴れ」です。

それくらいの覚悟でやれという意味です。

一番まずいのは、お客さんの空気にびびって一歩でも引くこと。

「お前がキレてるとき、客席は笑ってなくても、楽屋では大爆笑が起こっている。それがきっと身を結ぶ日が来るから、引くくらいなら殴れ」と言われてました。

僕らにはもうあとがなかったんで、リッキーさんが示してくれた道に進むしかなかったんです。

ただ毎日キレてると、どんどん「キレ芸」が楽しくなってきて、新しい表現やテクニックも身についてきました。

すると、今までは僕らのネタが怖くて泣いていた女の子たちもどんどん笑ってくれるようになったんですよ。

ありがとうございます。

でも実は僕、コメンテーターとしては一度失敗してるんですよ。朝のニュース番組をクビになりました。

僕、そのときはニュースの勉強を全然していなくて…話題にあがっている話を何も理解できなかったんです。

でも、「いいことを言おう」とか「頭良く見られたい」と思ってしまったんですよ。知識がないから薄っぺらなことしか話せない。

結局どうふるまっていいのかわからず、2年で外されてしまいました。

TBSラジオの『Dig』というニュース番組で鍛えてもらいました。

強制的に新聞を読まされたり、放送中にスタッフさんに怒られたり…と経験を積むなかで、ニュース番組のなかで自分のすべきことが、ちょっとずつわかっていったんです。

そこで気づいたのは、「僕は芸人であって、いいことを言うのが仕事じゃない」ということ。ニュースを使って人を笑わせるために僕が呼ばれているんだと気付きました。

そして「笑わせる」ためには知識が必要。

たとえば政治には右派や左派などの思想がありますが、いろんなリスナーを笑わせるためにはどちらかに偏ってはいけないじゃないですか。

政治的ないいことを話すより、どちらにも偏ってない中道の姿勢が必要だということも学びました。

今は政治も面白いってことに気づいて、自分から勉強するようになりましたね。

それはないですね。僕はあくまで芸人なんで。

ただし、僕が芸人と胸を張れる仕事は、今はひとつだけ。

年に一度、鈴木おさむさんと開催している「放送禁止」だけです。

相方の中島（忠幸）が亡くなってしばらくしたころ、おさむさんと飲む機会があったんです。そこで、「舞台やりましょうよ」って誘われました。

でも、最初は断っていたんですよ。

単純にめちゃくちゃ忙しかったし、単独ライブをやる余裕もなかったんです。

でも、おさむさんに「竹山さん、今、心にぽっかり穴があいてるでしょ？」と言われて。図星だったので、驚いてしまいました。

売れていなくても、相方と2人で活動していたころは「自分は漫才師だ！」と思えていました。

でも、ひとりになってから、漫才をしていない自分は何者なのかがわからなくなってしまったんですよ。

おさむさんはそんな僕のことをわかっていたんでしょうね。

「（ライブを）続ければ力になって、何をやっていても怖くなくなります。僕、手伝いますよ」と声をかけてくれたんですよね。

そうですね。おさむさんの言葉が頭から離れなくって、半年くらい悩んだんです。「俺は逃げていていいのか？」と。

それでようやく「やろう」と決めて今年で12年。本当にやってよかった。

自分の将来について、ビートたけしさんと話す機会があったんですけど、「お前には『放送禁止』があるから大丈夫だ」という言葉をもらいました。

今、「お前、何の芸ができるんだよ」と言われたら、「『放送禁止』を見てください。こういうことをやる芸人です」って自信を持って言えます。

やっぱり経験をちゃんと蓄えられたことですね。

だから僕は、20代はじっくり学んで蓄える時期だと言いたい。

僕は後輩に将来の相談をされたとき、「人生は80年もあるんだから、トータルバランスを考えて生きろ」と伝えています。

もし20代で売れても、その後にすぐピークが終わっても仕方がないぞと。

たとえ同世代が活躍していても、「今はまだ待ちだ…」と耐えて、自分が力を発揮できる場が整うまで、経験を積んで蓄えつづけるべきだと思っています。

小学3年生のころに、父親の会社が倒産したんです。

それまで父の親友として僕のこともすごくかわいがってくれた人が突然「金返せ！」と怒鳴り込んできたことがありました。

自分を取り巻く環境が大きく変化するのを目の当たりにして、子供ながらに「人間って金で変わるんだな」と感じたんですよね。

そういう経験をしたことで、少し離れて物事を見る癖がついたのかもしれないな。

だから、人生に対しても、ちょっと離れた目で見ていたのかもしれません。

僕はまだ売れたとは思っていません。

ただ、自分のやりたいことをやれるようになってきたな、と思ったのは45歳になってからなんですよ。

もし僕が20代で売れていたら、経験を蓄えることができなくて、今はもう残っていなかったと思います。

売れなくても冷静に蓄えて蓄えて…ようやく自分の活躍できる場がハマってきたなと思っています。

花開くのが遅くたって、最後に勝てればいいんですよ。

そうですね。ただ、最後にこれだけは言わせてください。

蓄えることは必要ですが、辛い思いをする必要はないと思います。

長い人生は、修行ではなく「遊び」なんです。

3年前にとんねるずの木梨憲武という男に出会って、その価値観を教えてもらったんですよ。

憲武さんは先のことしか見ない人なので、失敗したとしても基本的に反省をしないんです。「反省したところで何も生まれないだろ」と。

たまに飲みながら「やばい、やっちゃったなあ～」と言ってるときはありますが（笑）。

でも、こんなに人生を楽しんでる人を初めて見て、「こんなふうに生きればいいんだ」ということを知りました。

そうです。さっきも話した通り、人生は80年もあると考えると、「長い人生をもっと楽しく遊ぶためにはどうしたらいいか」って考えたほうがワクワクしませんか？

…とは言っても、それでもやっぱり時にはクヨクヨと悩んだり落ち込んだりすることはあると思います。

でも、そんなときでも「すべては遊びなんだ」という心持ちでありつづけることが大事なんですよ。