小学校4年生の学習発表会で、台本の8割くらい僕がしゃべっている劇をやったんですけど、父兄さんがすごく笑ってくれて。

その瞬間、「俺は役者になる運命なんだ」って天啓を得た気がしました。

そこからずっと、バカみたいに「誰が何と言ったって、役者になるよ、俺」って思ってましたね。

揺らがなかったとも言えるし、揺らいでいたとも言えます。

というのも、「俺は絶対役者になる」と思い込んでいた一方で、「役者で生きていけるわけがない」という客観的な視点も持っていたんです。

夢を信じる自分と、冷静な自分。田んぼばっかの愛知の片田舎で、ずっとその相反する気持ちの狭間にいました。

で、そうこうしてるうちに大学生になって、あっという間に就職活動の時期になっちゃうわけですよ。

結局、大学に入っても役者になるきっかけをつかめなくて、「ふつう」に就職活動を始めました。

そういう道もあったと思うんだけど、当時は「就職」という選択肢を手放してまで、役者の道に進む勇気がなかったんだよね…

終身雇用、年功序列というものが確固たるものとしてあって、新卒採用じゃないと厳しい時代だったし。

僕は、「劇場数の多い東京で働きたい」という不純な動機で、テレビ局とか広告代理店のような、東京勤務ができそうなマスコミ系を受けていました。

役者として生きていけなくとも、せめて土日の余暇を使って、趣味でお芝居をやりたかったんです。

すごく正直に言うと、後者だね…

これまで、いろんなインタビューで「趣味」と答えてきたけど、本当はなんとかしてプロの役者になろうとしていたんだと思う。

マスコミ系を受けていたのも、「テレビ局に勤めながらお芝居を続けていれば、役者になるきっかけをつかめるかも」なんてよこしまな気持ちもあったからだし。

就職活動をする自分を、なんとかして正当化したかっただけかもしれない。

あっいや、入社した会社は1日で辞めちゃったんです。

ホント僕の人生の汚点というか、お恥ずかしい話なんですが…

結局、自分をごまかして就活していたから、そんな簡単に辞めちゃったんだと思います。そのときの両親のがっかりした反応は今でも覚えていますね。本当に申し訳ないことをした。

1年バイトで食いつないだあと、役者の養成所に通いました。

そうですね。でも、1年後の入団試験に落ちてしまって。また別の養成所に1年通ってみたけど、そこもダメで。

いよいよ、「役者で飯が食えるわけがなかった。俺には適正がなかった」と思いました。それを機に足を洗って、26歳くらいで小さな広告代理店の営業マンになったんです。

食っていくためですよね。当時は2つ目の養成所で知り合った今の嫁と付き合っていて、2人ともお金がなかったので、やっぱり働かなきゃいけないよなって。

結局2回目の就職で、広告代理店の営業になったんですけど、そこではかなり頑張りました。

小さな会社でしたけど、たくさん働いて、自分で言うのもなんだけど、すごい成績も出した。

でも…今思うと、俺は営業に打ち込むことで、「消火活動」をしていたのかもしれないなあ。

当時はきっぱり諦めたつもりだったけど、胸の底の底に、薄くても、わずかにでも「やっぱり役者になりたい」という火種があったんだろうなと思うんです。きっと、仕事を頑張ることでその火を必死に消そうとしていたんだろうね。

でも、どれだけがむしゃらに働いても、それを消すことはできなかった。

それで結局2年くらいしたときに、もうどうしようもなく虫がうずいて、劇団「ちからわざ」を立ち上げたんです。

それがねえ、嫁は「ああ、やればいいんじゃないの？」と言ったんです。よく文句も言わず、好きにやらせてくれたなと。

最初の会社を辞めたときは、「なんで1日で辞めるような会社に入ったんだ」と半泣きになった父も、俺が役者をすることについては何も言ってこなかったですね。

そういう意味では、僕を止めようとする人はいなかった。

そうかもしれません。ただ、劇団を立ち上げたといっても、2年間のブランクがあるし、集客力だってもちろんないから、最初のお客さんは15人。

当然食っていけるわけがないし、劇団やるにもお金はかかるので、生活はより苦しくなりましたよ。

それはなかったかなあ。「諦めたら楽になれる」とは思わなかったですね。

しんどくて、揺らめいて、もうほとんど消えかけの火かもしれないけれど、やっぱりそれが自分の核だと思ったから。

何かの歌詞みたいだけど、「自分が自分でいる理由」というか、「お芝居をすることで、僕は僕でいられる」というふうに思っていたんじゃないかな。きっとね。

だから、諦めたいとは思わなかったです。

その証拠にじゃないけれど、鈴木裕美さんが演出を手がける「自転車キンクリート」という劇団に誘っていただいたのを機に、僕は広告代理店を正式に辞めて、アルバイト生活に戻りました。

再び役者を目指したことに、何か特別な理由やきっかけがあったわけじゃないんだよ。

ただ、「ああ、違うんだ。俺のやりたいことは」という火種が、ずっとあっただけで。

それは、実際に食っていくことはできないという現実を何度も突き付けられていたからでしょうね。

だから「自分には才能がない」って腹くくれたのかな…

うーん、いや、やっぱりそれは違うなあっ!!

正直に言うと、自分の奥底にはずっと「役者としての才能は、俺、絶対あるぞ」という思いがあった。

就職活動していたときも、劇団のオーディションに落ちたときも、「俺の芝居が見れないのは、世の中の人にとって損だな」って、バカみたいだけど本気で信じていたと思う。

だから、これまで「自分には役者の適正がないと感じた」ってずっと答えてきたけど、それは全部諦めたフリだったんだよ！

つまり「役者をやりたい」という火種は、「自分には才能がある」という燃料があったからこそ、ずっと燃えつづけていられたんだろうね。

いやあの、これ書くときは絶対「この人バカだな～」とかコメント入れてね!? ホントにバカげた思い込みだから！

「よかった～バカなことを思い込んでて」かな（笑）。でもまあやっぱり、まったく想像もできなかったし、芝居のことだけを考えて生活できる日がくるとは思わなかったです。

まさに…“夢のよう”、だね。