とにかく、何者かになりたかったんです。昔から本が好きだった影響で主人公願望が強くて。でも私の人生は、原宿でスカウトされるようなドラマチックなものではなかったんですよね。

中学ですごく勉強を頑張って、慶應という夢の場所に行ったのに、私は“陰キャラ”で、思い描いていた“理想の学生生活”が送れていませんでした。そんな自分に焦っていろんなことにチャレンジしたのが高校3年生のときです。

あの体験で、人生観がガラッと変わりました。

パナマの人たちは、なにも成し遂げてないし、なにも努力してないように見えるのに、人生がすごく楽しそうなんですよ。ボロッボロのラジカセで音楽をかけて踊って、安いお酒を飲んで毎日ワイワイ盛り上がってる。

一方で、私はすごく努力して憧れの慶應の高校に入ったのに全然楽しくなかった。それが悔しかったんです。自然と楽しくない方向に自分を追い込んでしまっていたんだな、ということに気づかされましたね。

いえ、はじめはただ日常生活を書いているだけでした。「おもしろく書く」ということすら思い浮かばなかったというか。

ちょっとアクセスが増えたり、コメントがついたりするのが楽しくてハマってましたね。

確かにそうですね。ラッキーでした。1年でブログが書籍化までいったのは、いい時期に始められたからだと思います。

学生ブログランキングで1位の子とタッグを組んで交換日記ブログを始めたら、最高記録で1日45万PVが出せるくらいになったんです。

ブログを始めた頃から狙っていました。だから本になることが決まって、ようやく夢が叶うんだと思ってました…

本を出してみたらまったく話題にならず、夢が叶ったのにすごいあっさりしてて。本を出したくらいでは、人生はなにも変わらないんだって、失望してしまいました。

もう一回出してやろうと思いましたね。ブログや書籍の執筆を通して、大学生のなかでカリスマ的な存在になりたかったんです。知名度はいろんなところへのフリーパスになりますからね。

クライアントによって、仕事はまったく違いました。バナーのキャッチコピーを考えたり、カタログの説明文を書いたり。

あとはCMの絵コンテを描くこともありましたし、アーティストさんの作詞もお手伝いさせて頂きました。思い出に残っている仕事がたくさんあります。

コピーライターとして1番になれる気がしないと思った、というのがひとつ。あと、大企業の働き方は自分を消耗させるところがありました。

朝から深夜まで働かなきゃいけないうえに、「はあちゅう」としての活動も制限されてしまったんです。

個人をつぶさないと大企業は成立しないんだと思うことがいろいろあって、辞める決断をしました。

まず、フリーランスでお金を稼げるのか不安でした。あとはまわりに会社員しかいなくて、フリーランスという選択肢が頭にありませんでしたね。

当時の社長だった経沢さんから「もうすぐ上場するから、企業PRのプロがほしい」という相談をされたんです。

たくさんいる電通のコピーライターのひとりよりは、「これから上場する、勢いのある会社の女社長の右腕」のほうが絶対に楽しくて、得るものがあるだろうなと思って、すぐに転職を決めました。

はい。週末作家として書いていた『AM』という恋愛メディアのコラムが人気になって、そこから『anan』や『毎日新聞』の連載が決まりました。執筆依頼が殺到したところで、ようやくフリーランスでもやっていけるかも、と思えました。

加えて、トレンダーズを辞める年の8月に経沢さんとオンラインサロン「ちゅうつねサロン」を始めて、月に数十万円の給料が半年以上は入る目処が立ったのも大きかったですね。

頭悪いな、と思います。みんな「炎上商法だ」って意味もわからず言ってますけど、炎上で名前が知られたところで、いいことはほとんどないんですよ。

それに議論を呼ぶことと、倫理的にアウトなことをして炎上するのは違うのに、そのへんを混同していることもありますよね。

はい。でも私は、思ったことはつぶやくようにしてます。

自分を偽りたくないのと、強い言葉のほうが、人の印象や記憶に残るからです。

アンソニー・ロビンズっていう世界ナンバーワンの自己啓発のコーチがいて、彼のコーチングセミナーに行ったことがあるんです。その人がめちゃめちゃ強い言葉を使うんですよ。

「お前たちは人生の敗北者だ」みたいな。彼はあえて「ショック療法」として、そういう言葉を使うそうです。

私自身もそういう強い言葉で目が覚めて、人生を変えてもらった経験があるので、強い言葉を好んで使う傾向がありますね。

ブログを始めてすぐに「顔がブスだ」って炎上しました。

まだみんなが顔写真を気軽に投稿していない頃だったので「そんなに自分の顔に自信があるんですか？」みたいな。

いや、超気にしてます。ずっと前に「歯を見せて笑う顔がブサイクだから、やめたほうがいいですよ」って書かれて、それから10年間は歯が見える画像は載せられませんでしたね。

写真を撮る時には、歯を出さないようにしていました。

炎上はいくら体験しても慣れませんし、落ち込みますね。そこはキングコングの西野さんやイケハヤ（イケダハヤト）さんたちとは違います。あの人たちはメンタルが強いし、炎上を波乗りのようにエンタメ化しているというか。

私は毎回「もうダメだ」とメンタルが不安定になります。そういう姿を知らずに「本当に傷ついているんですか？」って言われて、また落ち込むこともあります。

「本当は無神経のくせに」って言われているようで…落ち込みのエンドレススパイラルです。

ライターさんはこうやって取材してくれたり、いろんなスポットで体験をレポートしたりとか、対象物があってライティングをするイメージ。

一方で作家はもう少し書くものの幅が広かったり、自分の考えや、身の回りの出来事から創作したりする人、というイメージを持っています。

私は取材記事は書いていないので、「そういうことはしてないよ」というつもりで「私はライターじゃないよ」って言ったら、思いのほか燃えちゃいましたね。

はい。そもそも作家という肩書きへのリスペクトもあるので、私は絶対に「作家」単体では名乗らないようにしています。「ブロガー・作家」と書くことによってルーツを明らかにしているつもりなんですよね。

「ブロガー」を併記すると、ネットが軸だということが、わかりやすいじゃないですか。

以前、「ライター講座」の講師として仕事依頼とかがきて、ライターという肩書きが広まってしまいそうだったんです。

そうなると仕事のミスマッチが増えるから嫌だなーという気持ちで「ライターではないよ」と言ったつもりが、私の意図とはまったく違う解釈で広まってしまいました。

だから炎上の渦中で置いてけぼりにされた感じがありましたね。

『半径5メートルの野望』『自分を仕事にする生き方』『通りすがりのあなた』。この3冊です。

『半径5メートルの野望』は私が憧れていた林真理子さんに帯のコメントをもらった、エッセイ調の自己啓発本です。

私がブロガーからどうやってフリーランスになったか、みたいなことが書いてあります。自分の原動力になっている考え方を書いているので、自己紹介として1冊読んでもらえるとしたら、『半径5メートルの野望』を挙げたいです。

これはフリーランスになって3年経って見えてきたものとか、才能だと思ってないことが才能になって、自分を仕事にできるんだよということを書いた本です。

私がみんなに伝えたいメッセージが凝縮されているので、ぜひ読んでほしいです。

この作品は、私が文芸デビューした小説です。「はあちゅう」というキャラクターとしては伝えられなかったメッセージを込めました。

デビュー作は特に自分の価値観が投影されると考えているので、挙げさせてもらいました。

退職してからも嫌がらせが続いたことです。コンテストで入賞させないようにしたり、裏で電通主催のイベントへの登壇をやめさせようと動いていたことなども知りました。

会社をやめたら関係が途切れると思っていたのに、いろんなところに手を回して私の活動を邪魔してきて、その執着心を知って怖かったです。

性的関係を拒んだぐらいで、そんなに執着してくるのかと。

会社にいるときにされたのは半分しょうがないというか、後輩として気に入らなかったんだろうなと少し諦めていました。

ただ、深夜に呼び出されて、ベッドで全身マッサージをさせられたこととかはすごく嫌でしたね。本当に疲れていているし、自分の抱えている仕事も終わっていないのに、なんでこの人のマッサージをしなきゃいけないの？と思っていました。

岸さんの本が出ることがわかり、私のまわりで「岸さんはすごい」と評判になったり、また私の人生と接点ができたりしたら、ツラくなってしまうと思ったんです。

当時からずっと、岸さんに似ている人や、岸さんがよく着ていた色のシャツの男性を見かける度に、物陰に隠れてしまうくらい警戒しているのに。

そのことを友だちに相談したら、『BuzzFeed』を紹介してもらいました。

「今まで女を使って仕事をしてきたのに、『セクハラ』『パワハラ』と叫ぶお前は卑怯だ」と言われたのが悔しかったです。

私が自分の持って生まれた性別を起点として、文章を書くのはとても自然なことですから、それがダメなら誰も何も書けないはずじゃないですか。

肉体関係という意味での「女」でいうなら、私は女を使って仕事をしたことはありません。

あとは、#metooの告発をきっかけに数年前の童貞についてのつぶやきにどんどん注目が集まり、「お前もセクハラをしているじゃないか」と攻撃されたのも悔しかったです。

そもそも童貞のつぶやきは、童貞についてしゃべる仕事がきたときに、それに関連してつぶやいていたのものでした。その何年も前のつぶやきが悪意をもって切り出され、まとめられてしまった。

事件の被害者となった瞬間から、十年分以上の過去の発信をさかのぼって人間としての落ち度がないか確かめられ、失言がまとめられるという…

明確な対象者（被害者）が存在せず、概念についてしゃべったことを「セクハラ」と言われたことも含めて、「ここはそういう国なんだな」って思いましたね。

誰も味方じゃない感じがして、窓から飛び降りたくなりました。

私だけじゃないと思いますが、人は悪意に弱い生き物だと思いますよ。

「私の告発で世の中が変わる」とまでは思ってませんでしたけど、「とにかくはあちゅうを潰したい」という憎しみを感じたのが怖かった。

しかもちょうど新刊の発売と重なっちゃって、告発のことを「売名行為」とか「新刊のプロモーション」と言われてしまったのもツラかったです。

2年かけて書いた本のアマゾンレビューがめちゃくちゃに荒らされたのも、精神的にダメージが大きかったですね。

カンタンにいうと、“才能塾”みたいなものだと思ってます。

私の仕事の経験をお話したり、実践型でプロジェクトを進めることを通して、メンバーの才能が花開く場をつくっています。

実績として、おそらく最多のオンラインサロンオーナーを輩出し、やりたいことを見つけて転職を決める人なんかもたくさん出ています。

おふたりは自分のプロジェクトにリーダーとして人を巻き込むタイプですが、私はファシリテーターに徹しているところが一番の違いかもしれません。

自分で何かを始めることに価値があると思っているので、「私の仕事を手伝ってほしい」という依頼はしません。

なにが作用しているか明確には説明しづらいのですが、誰かの出した成果に焦る環境だとは思います。

会社ではそれなりの地位でも、サロン内では肩書きはあまり意味がない。個人として何ができるのかが問われることで、自分の才能に出会えることがあります。

たとえば2018年9月に始めて、1ヵ月で約3万フォロワーまで増えた私のインスタアカウント「旦那観察日記」が生まれたのも、「＃はあちゅうサロン」がきっかけでした。

サロンメンバーが楽しそうにiPadを使っているのを見て、なんとなく私もiPadを買ってみたんです。絵の練習のつもりで旦那とのエピソードを描いたら、それが思いのほか好評で。

こんなふうに、「#はあちゅうサロン」ではメンバーそれぞれが自分の世界を広げています。

「はあちゅうサロンの●●さん」ではなく「●●さんがいるはあちゅうサロン」と言われるような組織になりたい。

私自身が義務をあんまり負いたくないんですよ。常に、メンバーに仕事をふる立場だったら、自分の働き方も柔軟に変えられない。だから、メンバーが自分で仕事を生み出す環境を作っています。

ちゃんと実績も出ていて、今のところ、うちのサロンが一番「メンバーが結果を出してるサロン」かなと思ってますね。