そもそも、僕らは自分たちのことをエアーバンドだと思ってない節があるんです。

あのですね、弾いてる弾いてないっていうのは、実は些細なことなんじゃないかと思ってるんです。

なぜなら、現代の音楽ってステージで演奏している楽器だけでは成立しないんですよ。いろんな音が混ざってるのが当たり前。生演奏だけに聴こえても、演奏者はリズムを維持するためのクリック音を聴いてることもあるんです。

そんなふうに音の大部分が機械的に制御されているのなら、生演奏かどうかはそれほど大したことじゃないのでは、と。

はい。だから『とくダネ』の特集で「彼らは楽器を演奏しないエアーバンドなんです！」と紹介されたときに、「ああ、たしかに」って気付かされたんですよ。

僕らは「ライブでどうパフォーマンスするか？」ということばっかり考えていたので、「演奏してないのがおもしろいでしょ」ってスタンスはとったことないんです。

全然、長期的な戦略とか考えちゃいないんです。目の前のことにがむしゃらに取り組むだけ。

インタビューによっては「実は戦略家だ」というように見えるかもしれませんが、普段はそんなこと考えてません。

今日もずっとAV観てましたし。

それは“証明”のためなんです。

「エアーバンドでも成立するんだ！」っていうのを世間に認めさせたいんです。その意地がずっとあるから、いままで頑張ってこられました。

というのも、音楽に対する宗教的な既成概念が僕は嫌いなんです。その憎しみが原動力になっています。

20歳のころの恋がきっかけですね。

当時好きだった子が、耳の聞こえない障がいを持っていたんです。その子を理解しようと努力するうちに、音楽の無力さを感じるようになりました。「頑張っていい曲をつくってもあの子には届かないんだ」と。

そこからだんだん「音楽がないと生きていけない」というような盲信を憎むようになっていきました。

演奏してるかしてないかなんて、どうでもいい話。そういう細かいことにこだわるのではなくて、もっと多くの人が音楽を楽しめるようにしたいんです。

耳が聞こえない方でも、ダンスとか動きを通じてなら音楽を楽しめるんですよ。そういう理由もあって視覚的な楽しさも追求しています。

もはや音楽が好きだったのか、嫌いだったのかはよくわからないんです。

音楽を聴いて感動したり、興奮したりできるので、愛は持っているはずなんです…でも憎んでもいる。

愛と憎しみが混ざっているからこそ、より強い想いになっているのかもしれません。

僕は狙ってないです。ただ、事務所が狙ったんですよ。突然、「『女々しくて』を国民的ヒット曲にする」と宣言されて。

そんなことできるわけない、って思いますよね（笑）。

でも、テレビ局に対して交渉力のある方が事務所に入って、いろんな番組で「女々しくて」を歌わせてもらえるようになったんです。

そしたらいつの間にかヒットしてたんですよねぇ。

きっかけは、オリエンタルラジオさんですね。バラエティ番組でモノマネをしてくださって、“本人登場”という流れで僕たちも出演させていただきました。

その反響が歌番組より大きくて、以降はバラエティ番組を攻めようという流れになりました。

あえて自分のフィールドじゃないところへ飛び込むと、一気に話題化できることがあるんですよね。

正直なところ、ヒットは狙ってません。ヒットってファンが喜ぶことではないんですよ。

昨今はたとえいい曲ができても、ファンしか買わない、ファンしか聴かない、ファンしか評価してくれない時代です。その枠を越えて、ファン以外にも届くのがヒット。

つまりヒットを意図的につくろうとしたら、ファン以外に目を向けなければなりません。

そんなことばかり続けていたら、ファンは「もっと私たちに優しくして」って寂しくなってしまうと思うんです。

そうです。それに音楽業界はヒットが生まれづらい構造になってきているので、やたらヒットへの憧れを持ちつづけていたら身がもたない。

だったら、すでに応援してくださってるファンを大切にする方向でいいんじゃないかと。

この時代にひとつでも曲がヒットしたって、それだけで素晴らしいことじゃないですか。

むしろ知っていてくれてありがとうございます、と穏やかな気持ちでいますね（笑）。

それは「冷たくしない」ということに尽きます。

たとえば握手会をやるときに、注意事項とともに事務所が告知しますよね。そのときの文章が、以前はものすごく細かくて長かったんですよ。

言い方が悪いですけど、「これだけ書いときゃこっちは悪くない」というスタンスだったんです。

でも、そんなの誰も読みたがらないじゃないですか。突き放すのではなく、めんどくさがりなファンもいることを想定して伝えなきゃいけないと思うんです。

伝わるように書かないと、結局トラブルは増えてしまいます。

そうですね。事務所に任せっきりだと、たくさんの“冷たい部分”が出てしまう。だからみなさんとの細かい接点に、頑張って目を光らせてきました。

そしたらですね、やっと近年はゴールデンボンバーを信用してくれるようになってきた気がするんです。「こいつらは冷たくしないぞ」って。

事務所の方とは立場が違います。マネージャーもただの会社員だから、家に帰ったらゴールデンボンバーのことは頭から離すのが当たり前。

でも僕はいつだってゴールデンボンバーの一員だし、もともと考えすぎる人間だから、ずっとファンのことばかりを考えています。そんな僕と同じくらい、事務所の方が考えを巡らせるっていうのはムリな話。

根本的に立場の違いがあるな、って気づいてからは穏やかになれましたね。

ライブのチケット収益と、グッズ収益が多いです。

本当はファンがライブのために払ってくださった交通費、宿泊費なんかもアーティストを通して支払えるシステムもあったらいいんですけどね。

投げ銭のシステムって、お金を多く払った人がなんらかの形で優遇されますよね。それを僕らがやってしまうと、8割ぐらいのファンが少しモヤっとしてしまうと思うんです。

喜ぶのは「お金をたくさん使う」と決めている2割くらいの豊かな人だけ。

うちの場合は「もう十分成功したんだから、ファンに優しくいようぜ」という気持ちです。

大事です。なので、そこは正直に言いますね。

「CDは利率が低いから、買ってくれるのは1枚でいい。もしアーティストを支えたいという気持ちを持ってくれているなら、余分なCDの代わりに利率の高いグッズを買ってください」と。

そう思ってくれたらうれしいです。それに、まやかしっていらないと思うんです。

時代が変わって、CDが売れることだけが正義ではなくなったのなら、それを正直に言えばいい。それなのにかつての既成概念を盲信しつづけた結果、お金に困って露骨な金儲けをしてしまったら、ファンは応援する気が失せるじゃないですか。

「露骨な金儲け感のある仕事はやめよう」って事務所とも話してますね。

そもそもバンドという形式自体が、集客につながると思っています。

女の子って、ひとりで遠征するの怖いじゃないですか。

ソロシンガーだった場合、同じ人を“推す”ことになるから心の底では仲良くなれないって人も多いみたいなんです。そうなると、ひとりで遠征することになってしまう。

でも複数人で構成されたグループだと“推し”が分散するから、友だちと一緒にライブに参加しやすくなる。僕らとしても、来てくれる公演数が増えるからお互いにとってメリットがありますよね。

エンターテインメントにおいては技術的なうまさは二の次で、オリジナリティのあるキャラのほうが大事だと思ってます。

だからそっちの方向に振り切ってるんですよね。

最近だと「8秒ライブ」ですね。仲間内のバーベキューで、GLAYのHISASHIさんが「見たよ」って言ってくれたんです。

ファン以外から反応をもらえると、「ウケたな」という実感がありますね。

まとめサイトとかに載ったときに一行の見出しになりますよね。「これが見出しになったらクリックするだろう」って思えるように心がけています。

僕はもともと“ネット中毒”な人間なんです。なのでどんなものがウケるか、どんなことが叩かれるかっていうのも身についていると思ってます。

要するに人に言いたくなるようなことじゃないですかね。

たとえば「ゴールデンボンバーが『Mステ』で熱唱」って書いてもクリックされない。でも「ゴールデンボンバーが『Mステ』で曲を無料公開」ってなってたら、気になりますよね。

「またバカなことやってる」みたいに、スレッドが立ちそうなことを考えています。

はい。あれはTwitterでリツイートしやすいだろうな、とも思ったんです。

通信制限に悩まされているファンでも、20秒くらいの短い動画ならタイムラインでサッと見られます。逆にいくらいい動画でも、数分の長いものは見たがりませんよね。

こんなふうにネットの脳みそで考えることが多いんです。

毎回、“前回超え”をするのはムリなので、それを目指してしまうとツラいでしょうね。でも、とにかく新しいことをしつづければ、飽きられはしないはず。

それでいいと思います。

考えるのは僕ですね。でも「ローラの傷だらけ」に特典を付けなかった件については、ただの反発なんです。

事務所が特典をいろいろつけて、なんとかCDの販売枚数を稼ごうとするんです。

ご恩があるので従っていましたが、ファンから搾取するようでツラかった。それで、あるとき堪忍袋の尾が切れて「次のCDは特典なしで1種類しか出さない。やってくれないなら事務所を抜ける」と訴えたんです。

だからあんなのアイデアではなくて、ただのわがままだったんです。

最近だと『Mステ』でQRコードを映して、新曲を無料でダウンロードできるようにしたことですね。

あれは無料で新曲を聴けるようにして話題になった一方で、ちゃんとCDも売りました。

無料でダウンロードできるのはあくまで表題曲だけだから、カップリングを目当てにファンはCDを買ってくれる。

しかも、3曲入りと発表しておいて「無料で曲を公開してすみません。実は4曲入りです」と、買ってくれた人にとってはサプライズ的に、収録曲数を多くした。

ファン以外の人に曲を届けながらも、ファンもないがしろにせずにいられた良い例かな、と。

すべての判断はファンを基準にするべきです。感じたことが率直に書かれているファンレターにきちんと目を通していれば、やったほうがいいこと、避けるべきことが見えてくる。

そうやって努力して、ファンが応援したい存在でいつづけることがもっとも大事なんです。

ファンなくしてバンドマンは食っていけませんからね。