ボクの芸歴なんて大したものではないですよ。

ただ強いて言うならば、これまでの芸能生活はずっと「力を抜いていく」期間でした。

自然体に近づくようにしているっていう意味です。

ボクは20歳でデビューしたのですが、下積み期間もなくテレビに出ていたので、かなり苦戦していました。

ただ、それを続けていたら、「これって本当の自分なのかな？」という違和感が生まれたんですよ。

「テレビの中のふかわりょう」と「本来のふかわりょう」がどんどん乖離していきました。

ガチガチに力が入っていましたね。

テレビの中でどう動くかを一生懸命考えていて、とにかくがむしゃら。「本来の自分」との乖離に気づいても、どんどん離れていってしまいました。

「このままじゃダメだ」と思ったのが30歳の時です。

もともと芸人という道を選んだのは、「死ぬまで向き合える仕事がしたい」という理由だったので、「今のままいくと、いつかパンクしてしまう。ずっとは続けられないんじゃないかな」って思いました。

その時、テレビにしがみつくのをやめたんです。

そうだと思います。

20代はとにかく「テレビに出たい」という気持ちが強く、その気持ちを最優先に行動していました。そして、自分の力量が追い付かないまま、無理をしてしまっていたんだと思います。

偉そうだと思われてしまうかもしれませんが、お仕事を選ぶこともありました。

でもそれは決して仕事を放棄するということではありません。力を抜いた姿で、またテレビに入ってやるという気持ちがありました。

むしろ逆説的に、しがみつかないほうが50～60歳の時もテレビの画面の中にいられるんじゃないかなって思ったんですよ。

タモリさんや所ジョージさんですね。ふたりは全国ネットの番組に出ていても、まるで近所のコンビニに行くような自然体じゃないですか。

子どものころは、ビッグ3のゴルフを見て「なんでタモリさんだけ真面目にゴルフやってるんだろう」「なんでボケないんだろう」って思ってたんです。

だけど今は、そのスゴさがわかる。ただただ尊敬ですね。

僕はどちらかというと、DJとか執筆活動とか、いくつかの世界を持っているほうが精神的に安定するタイプなんですよ。ラジオパーソナリティーもやってます。

「芸人らしくない」と思いました？

今はそうですね。でも、ボクが音楽活動を始めたときは、「なんで芸人なのにDJやってるの？」って言われる時代だったんですよ。

情報番組の仕事ではオチのないコメントをすることもあったので、「お前の仕事はなんなんだ」っていう声もありましたし。

ネガティブに捉えちゃっていた時期もありましたね。芸人としてこの世界に入ったので、「芸人らしくない」っていうのが存在の否定のように聞こえちゃったんです。

でも今は大谷選手の二刀流だったり、副業解禁だったり、多様化を求められる時代になりました。芸人だってひとつやふたつコンテンツを持っていないと、『アメトーーク！』には出られません。

時代の風向きが変わってきたんだと思っています。

専門的にひとつのことを極めるのがフィットする人もいれば、いろんな世界を持つことが栄養になる人もいると思いますよ。

どっちがいいかはその人次第だと思うんですけど、ボクは後者のほうが安定するタイプです。

たとえば、1時間のDJと1時間のMCは似ているところがあります。

向き合う対象がダンスフロアとお茶の間の違いなだけで、本質的にやろうとしていることは一緒だと思うんですよね。

テレビの中のボクは番組を成立させるいちキャストなので、周囲を見て発言しなければなりません。

逆に、ラジオや執筆では「ふだん自分が何を考えているか」「どこにアンテナを張っているか」がすごく大事になるんですが、そこで抽出したことがテレビでぽろっと活きる瞬間があるんですよね。

そう、その“ちょっと活きる感じ”が大事なんですよ。そこは相乗効果というか、掛け算になっているなと実感します。

自然体というテーマだと、ボクはまだまだ力を抜いている途中なんですよね。

もっと力を抜けたらいいなって思ってますよ。

ボクは年を重ねていくうちに、周りをもっと照らしたいと思えるようになりました。

今後はテレビのいちスタッフのスタンスで仕事に取り組んでいきたいんですけど、そう思うと自然と力が抜けてくるんです。

ちょっと気が早いかもしれませんが、“キレイに枯れていきたい”なんてことを思ったりもしますね。

枯れるってネガティブなイメージではなくて、力を抜いていった先に待っている美しい現象だと思うんです。

力を抜いて、きれいに死んでいく。そんな生き方に憧れてます。

昔から先々のことをよく考えるんです。

もともと、80歳になっても向き合えて、経験がどんどん味となっていく仕事がしたいと思っていて、それが音楽とお笑いだったんです。

ゆくゆくはテレビで何もしゃべらないキャラもいいなあって思います。1時間ずっとニコニコしているだけとか（笑）。

でも、晩年の永六輔さんのラジオなんか、何を言っているか分からない部分ができてもリスナーは喜んでるんですよね。

ボクもそういう人になりたいなって思います。