要はオレ、生き急いでたんだよね。18歳のころに車で交通事故おこして死にかけて、脾臓が破裂して摘出されちゃったの。

「内臓が一個ない」って思ったら、すぐ死ぬんじゃないかと思って焦っちゃったのかな。20代後半で独立して事務所つくったり、レギュラー番組を何本もやったり、とにかくめちゃくちゃ働いた。

まわりの共演者にも“本気”を求めちゃうし。

いやいや、100％なんかじゃイラついてたよ。200％やれよ！ってみんなに思ってた。

ただ、最初はみんな面白がってくれるけど、何年かすると「もうちょっと丸くなったほうがいいんじゃないか」「もうちょっと大人になってもいいんじゃないか」って言われるようになったんだよね。

そうやって強がるのが“自分の味”だと思ってたからさ。「それがなくなっちゃったらオレじゃなくなっちゃうんじゃないか」って。

強めのツッコミとか言い方とか、20代から同じスタイルでやってきてると、急に「時代と合ってない」なんて言われても受け入れられないんだよね。

それ、ホント面白いよね（笑）。面白がって否定しなかったらけっこう広まっちゃったんだけど。

失礼も何も、おれは堺センセイにもずっとタメ口だったし、先輩にも「おじさん（ビートたけし）」「おい、森田（タモリ）」なんて呼んでたからね。それでいい関係ができてるから大丈夫なんだよ。

エライ人をイジるにしても、側近の顔を見たら限界点がわかるんだよね。

本人をイジって笑いを取りながら、視界のはじっこで付き人の顔を見て、笑顔がなかったらやめとかなきゃいけない。

あと、普段から本気でタメ口きいてるから面白いんだよ。

一時期タメ口キャラの女の子がいっぱい出たけど、もうあんまり残ってないでしょ（笑）。カメラの前でだけ無理してやってる子は、タメ口きかれてるほうも面白くないし、続かないんだよね。

そう。芸能界からちょっと離れて、若手の経営者のコたちと遊び始めたんだよね。

野尻くん（テイクアンドギヴ・ニーズ・野尻佳孝）、NIGOくん（A BATHING APE）、藤田くん（サイバーエージェント・藤田晋）とか…

釣りしたり、キャンプしたり、ゴルフ、サーフィンとか。ちょっとアニキ分な感じで、みんなが釣りとかにハマってくれるのがうれしくてさ。

オレは、日本の男のコの成人は40歳だと思ってるんだよね。30代じゃまだ、仕事も恋愛もチャカついてるのよ（笑）。

でも40歳になったら、ちゃんと自分を楽しませる“遊び”ができるようになってなきゃいけないの。40から遊びはじめたんじゃダメだから、若い起業家たちにいろんな遊びを教えてやろうと思ってさ。

自分自身、そうやって遊べたことでだいぶ助けられたとも思うしね。

ナニ？ 関係が変わっちゃってるの？

それもなんとなくわかるんだけど、友だちなんて別に、そんないっぱいいるもんじゃないよ。2、3人もいりゃ充分。

それ以上いたって意味ないよ。付き合いきれないもん。

ノリちゃん（木梨憲武）と藤井さん（藤井フミヤ）かなあ。

ノリちゃんなんて本当に、週に何回もメシ食ったり飲みに行ったり。でも「芸能界で出なくなった」とかなんだとか、そんな話ほとんどしないもんね。そうだっけ？みたいな（笑）。

藤井さんはツアーがあるからずっと会わないこともあるんだけど、それでも大丈夫なのね。

3年間会わなくても10年会わなくても、まったく関係が変わらないと思う。

それで疎遠になるならそこまでの関係だと思わない？（笑）

家族もそうだけど、「コイツのためなら何でもできる」とか「この人がどうかなってしまっても、助けようと思える」とか、お互いにそういうふうに思ってないと続かないよ。

うーん、それを自分で言うのは難しいんだけど（笑）。

「義理人情」みたいなところはあるんじゃないの。

たとえば、ちょうどSMAPが出てくるとき、中居（正広）と香取（慎吾）が“バラエティ班”ってことで、『笑っていいとも！』とかに出るようになってたの。

最初は「アイドルだろ」なんてバカにしてたんだけど、収録が終わったあと「うまくいかなかった」とかいって本気で反省会してるのを見て、ほっとけなくなっちゃってさ。

メシに連れていったり、「司会に必要なこと」「ゲストをどうイジればいいか」とか、いろいろアドバイスしたりしたんだよね。

それで、オレが最近またテレビに出だしたときに、中居が番組に呼んでくれたんだよ。

収録の合間にタバコ吸ってたら、中居が「あのころはありがとうございました。オレ、司会うまくなりましたかね？」なんて聞いてくるの。

オレも照れくさいから、「うまいどころじゃねえだろ！ 紅白の司会なんかやっちゃってよお」とか茶化してたんだけど、本当は結構ジンときちゃってた（笑）。

そういうヤツらが今芸能界で活躍してて、オレをあたたかく迎え入れてくれてるってのは大きいなと思うよね。

「いつどうなるかわからない」っていう危機感を常に、自然に持つようになった。

時代に合ってない、キャラが使いづらい、なんて明日からまた言われるようになるかもしれないわけよ。

そうしたら、「ハイわかりました」って言っていつでも身を引こうと思ってる。

別にまた芸能界からいなくなって休んでいいってわけじゃないよ。でも、「いざとなったら…」っていう覚悟は持ってないといけない。

さっき話に出した起業家の人たちも、「いざとなったとき」のことをいつも思ってるはずなんだよね。

たとえばさあ、女と付き合っててさ、「別れましょ」って言われたら「ちょっと待ってよ～」って言っちゃうじゃん。

それは付き合ってるときに、「フラれるかもしれない」っていう想像ができてないからでしょ。

「待ってよ～」ってオレは言わないの。ジムの従業員が「辞めたい」って言ってきても、ハイそうですかってだけ。

常に先を想像して、危機感を感じていれば、何があっても「じゃあ次これやるか」って行動すればいいだけでしょ。

若いときは経験がないから難しいかもしれないけど、経験がなくても、想像力は働かせてたほうがいいね、ウン。