まあ、今となんにも変わってないよね。

いや～、普通の家庭で育ったし、勉強も運動もそこそこはできる…普通の子だったと思うんだけどなあ。

でもびっくりしたのは、中学校に入学（※箕輪さんは都内の中高一貫男子校出身です）して最初の保護者面談のとき。“もうすぐ引退”みたいな超ベテランの先生に、「今まで請け持ったなかで、サイテーの生徒です」って親が言われたらしくて。

オレは自覚ゼロだし、なんなら「元気でいい子です」って言われるかと思ってたから、ビックリした（笑）。

なんだろうね…覚えてるのは、小学校の卒業式のあと、同級生と親たちとカラオケに行くみたいな流れになって。

まわりの子はSPEEDの「my graduation」とか歌うなか、オレだけ尾崎豊の「卒業」を歌ってた。

ちょっと違いますね。たしか、小学生のころに通ってた塾の先生が、オレの作文を見て「お前、尾崎豊みたいなこと書くヤツだなあ」って言ったのね。

それで「尾崎って誰だ？」と思って聴くようになったんだと思う。

中学に入ってからは、村上龍。『愛と幻想のファシズム』『五分後の世界』が好きで、サッカー部の練習試合のハーフタイムにも読んでた。

いや、別に大して読んでたわけじゃないと思う。サッカー部のなかでは本読んでるほう、ぐらい。

あ、そうだ。オレ「これに衝撃を受けた」みたいな作品ってあんまりないんだけど、中学のときに友だちに聴かせてもらったTHE BLUE HEARTSは、「なんだこれは！」と思って、めちゃくちゃ聴くようになった。

「少年の詩」っていう曲の「大人たちにほめられるようなバカにはなりたくない」って歌詞がすっごい響いたんだよね。

「大人たちにほめられるような…」のフレーズがめちゃくちゃ気に入ってしまって、文集だけじゃなくて、家庭科の課題にも書いてたもんね。

別に「校舎の窓ガラス壊してやろう」みたいなことは思ってなかったけど、予定調和な空気になった瞬間、ぶち壊したくなるのは昔から変わらないんだと思う。

中学校の卒アル見るとウケるんだけど、みんなは学ラン着てるのに、オレだけなぜか1人で「Fuck the system」ってプリントされたTシャツ着てるんだよね（笑）。

そうですね、文集もそうだし、何らかのアウトプットをして友だちに「箕輪は面白い」みたいに言われてたんですよ。

作家やアーティストの表現をインプットすると、自分のなかに“解像度の低い火種”が生まれるんです。それを言語化することで、その人の人間性が築き上げられていくんだと思う。

自分が発した言葉の方向に、行動や生き方がともなってきて、それが今の仕事につながってると言えるかもしれない。

別に悪いこととかはしてないですよ。

あー、でも1時間目には出てないですね。文集にも「16歳で電車という乗り物を卒業した」みたいなこと書いてありますけど、ラッシュの電車に乗るのが“無理”と思ってしまって。

16歳以降、ほとんど1時間目の授業に出てないんじゃないかな。

結局今でもそうだけど、「やりたくないことをやりたくない」んですよ。

この前も、前田裕二との合同著書サイン会があったんだけど、めんどくさくなって、走って逃げた。

いや全然。オレ大学受験で1浪してるんだけど、浪人するまで「be動詞」って知らなかったの。

「be動詞ってなに？」ってまわりにきいてた。

予備校にいるヤツらとは一切かかわらず、ひとりでひたすら勉強してました。

授業が終わった瞬間に自習室にかけこんで、耳栓して23時くらいまで参考書に向き合う。行き帰りの電車では、録音した授業のテープを聴いて…

毎日サンダルとボロボロのジーパンで、ヒゲ伸び放題で教室の一番前の席に座ってたから、予備校で有名人になってたみたいで。

陰で「武蔵」って呼ばれてたらしい。大学の新歓で「キミ武蔵ってあだ名つけられてたよ」って言われた。

最終的に、早稲田の人科（人間科学部）とかは特待生で受かったもん。上位5位ぐらいまで特待入学できるらしい。

つまり、「本気で取り組む面白さ」に気付いたんだよね。

1年目は「勉強つまらないけどやらなきゃ」っていうイヤイヤな感じとか、「覚えりゃいいんでしょ？」みたいなナメた気持ちがあった。

浪人して、勉強を本気で好きになろうとやってみた。本気で熱狂した瞬間、努力じゃなくて遊びに変わるんだよね。そこからはゲームやるみたいに楽しくてしょうがなくなる。

大学生のときは、本当によくいる「酒ばっかり飲んでる学生」でした。

いろんなサークルの新歓に行ってすごい嫌われて、「お前、もう来ないで」って言われてました。

フットサルサークルに入ったんですけど、そこでも最初すごい嫌われてた。オレ新しいコミュニティだと、だいたい最初は嫌われるんですよ。

5月ぐらいかなあ、サークルで合宿に行ったとき、バスの補助席が出るくらいギュウギュウ詰めなのに、オレの隣には誰も座らなかった（笑）。

オレのハートが強いだけで、あれは端から見ればイジメだと思う（笑）。

「みんな狭そうだなあ」って思ってたけど（笑）。

クラス替えとか進学とか、新しい環境になるタイミングって、最初必ず「大して面白くないのに仕切りたがるヤツ」が湧いてくるじゃないですか。そういうリーダーみたいなヤツに同調しないから、ずっとつまらなそうな顔してるんだと思うんですよね…

そういうヤツが「箕輪うぜえ」ってなる。

最初はみんなクラスでの居場所ができてないから、仕切りたがるヤツに従ってオレと距離を取るんですよ。

でもだんだんそいつが面白くないってバレてくると、「箕輪って面白いじゃん」ってなってくる。

まあ、今の出版業界と一緒ですよ！

覚えてるのは、コンビニで売ってる氷のボックスに泡盛を注いで大学構内のベンチで飲んでた。上半身裸で。

でもそれを面白いと思ってやってたからね…まあよくいるくだらない大学生ですよ、ホント。

ないね。むしろずっと子どものまま。

学生時代の友だちと飲むと、「オレってマジで子どもだな」ってしみじみ思う（笑）。

大企業にいる友達が「一日中ハンコを押し続けてる」とか、「LINEするときはトイレに行く」とか話してるのを聞くと、そんなに毎日ガマンして働いてるのかよ…って思う。

んー、ない。そっちに引っ張られそうになったら、猛烈な勢いで反発してた。それはむしろ自分を固めるきっかけなのよ。

ホテル会社から内定をもらって、内定者が集まる飲み会があったのね。でも、入って5秒でナシって思った。

みんなオッサンにビール注ぎに行ったりしてて、もう絶対つまんないのよ。それで無理って。

これ俺は「3歳児レース」って言ってるんだけど。世界は、どれだけ3歳児のままでいられるか？というレースなんですよ。

みんな学生時代まではある程度本能のままに生きられるんだけど、どんどん「3歳児でいるレース」から脱落している。

でも成功してる人って、みんな本能のままの「3歳児」だよ。

ホリエモンなんかそうでしょ。本能と感情のままに生きてる、ピュアな3歳児だから「ロケット打ち上げよう」って思うんだよ。

藤田さん（サイバーエージェント）も…あ、あの人は3歳じゃないかさすがに。

そういう人たちを見てると、「オレももっと子どもにならなきゃ」って日々感じるよね。