えーと、いつ来たのかな…忘れちゃったんですけど…

すいません、冗談です（笑）。2日前に来ました。

そうね、2012年からなんで、もう7年になります。

そうだね。テレビドラマは2003年に出たのが最後かな…

ああ、それは自分が本当に楽しめる仕事がなにかを考えたときに、テレビドラマは違うなって思ったから。

作り手と自分の熱量の差を感じたんだよね。

一概にくくっちゃよくないけど、あるドラマの現場で、給料をもらうために作ってる“サラリーマン”的なスタッフがいて、それに嫌気が差したというか…

納得できなくても、放送日に間に合わせるために撮影を進める人もいて、とことん作品にこだわり切れない感じに「違うな」って思っちゃって。

逆に映画って、僕のまわりでは、1つの作品に人生かけてたり「これが最後かもしんねぇ」って情熱を持って作品を作ってたりする人が多かったから、すごく惹かれたんだよね。

自分が、「後悔しない今を生きたい」と考えたときに、やりたいのはこっちだなと。

それで映画の仕事を優先するようになったら、テレビに出ることは必然的に減ったって感じ。

役者って自分自身の表現っていうよりは、誰かが表現したいものの “駒”になる…って感じだけど、もっとダイレクトに自分自身を表現できることをしたかったんです。

この体で生きてる間に過ごせる今は「今」しかないから、文句言って過ごすより、楽しんだほうがいいじゃないですか。それで何でもやってみようと。

まあ、そうだよね。俺も気持ちを固められるようになるまでに、いろんなことが起きたし。

離婚するとか、マンションから落っこちるとかさ。

あの（落下事件の）ときのことって、本当に覚えてないんだよね。

仕事やプライベートで思い悩んでいたわけでもないの。その日はアメリカに行く予定だったから、準備もしてた。

でも、そんな普通の日に落ちたってことは、きっと調子乗ってたからなのかもなって思ってて。

あ、いや有名になって天狗になってたとかではなくて（笑）。

「この世の中にわからないことはない。自分のことは全部わかった」って思ってたんだよ。

たぶんそれを神様に怒られたんだと思う。「全部わかったんなら、お前これ説明してみろよ」、ドンって。

それで「自分にもわからないことはまだある」って気づかされて生き方を見つめ直した。

そこから、自分のやり方で仕事をしてたら、ハリウッドから映画の仕事が来たんだよね。自分が大好きだったスコセッシ監督の作品に、すごく大事な役として参加できた。

いまだにドッキリかって思うくらいうれしかったな…

俳優活動がメインかな。

BBC（イギリスの国営放送）とNetflixが共同制作してる連続ドラマ「Giri/Haji」の撮影があって、トータル6カ月ロンドンで生活してた。

音楽活動もしてたんだけど、2017年にアルバムを出してから活動休止してるね。

うーん、それは「今幸せですか」「幸せって何か」みたいな話ですよね…

それって、「俺って幸せかなぁ？」って誰かにきいたり、「俺のこと幸せだと思う人、何人いますか～？」ってアンケート取ったりするようなことじゃないと思うのね。

俺は今、幸せを感じているのか、いないのかというシンプルな話で。自分は今、シンプルにやりたい仕事ができてるから、幸せだと思いますよ。

そうだね。

日本のドラマにたくさん出てたときは、幸せって、どこか「上へ上へ」みたいなイメージがあったのね。もっと有名になって、もっとお金を稼ぐみたいな。

それが、“いろいろ”あって、「上に行かなくても、『奥へ奥へ』でいいんだ」って思うようになったの。

幸せって、「自分と世間のバランスをどう取るか」みたいな話だから、バランスの取り方は人それぞれでいいんだと。

そうそう。

「世間とのバランスの取り方」って話で言うと、俺、昔やったドラマのセリフですごい好きなセリフがあってさ。さっきテレビドラマのことちょっと悪く言っちゃったんだけど！

「悪いことすんなって言ってんじゃないの、ダサいことすんなって言ってんの」っていう。

これって、すごいパンチラインじゃない？

世間に対してバツが悪いとか、誰かに怒られるから悪いってことじゃないんだよね。

自分自身で「ダサい」と思うような生き方はしちゃいけない。

誰かが決めたルールを鵜呑みにして、わかった気になってるのはもったいないんだよね。はたから見たら「窪塚は何やってるかわからない」って思うかもしれないけど、自分の内側から出てくるものにしたがってるだけなんだよ。

そんなによかったですか！じゃあ、最後に怪しい壺でも買ってもらおうかな…