お願いします！

あっいや、私の明るさは「父の背中を見て育った」とか「遺伝した」とかそんなふわっとしたものじゃなく…

完全に父・勤による“プログラミング”なんですよね（笑）。

父は幼少期の私に、大人になってもいつもポジティブでいられるようにと「“生きる”とは面白いことだ」と徹底的に叩き込んだんです。

芸人らしく、四六時中私を笑わせることで（笑）。

父は「楽しさ貯金」という哲学をもっていて、「大人になって辛い状況に直面しても、子どものころに楽しい思い出をたくさんストックしておけば乗り越えられる」と考えていたそうなんです。

たしかに、辛いときに毎回幼少期の楽しい記憶を思い出して乗り越えているかというと、正直そうでもないです（笑）。

ただ、人生の入り口である子ども時代を父とずっと笑って過ごしたことによって、“明るく楽しく笑っている状態”が人生のデフォルトになったことは間違いないんですよね。

「楽しさ貯金」のおかげで「人生楽しい」というフィルターを通して世の中を見ている感覚があるので、立ち直りも早いし、嫌なこともどんどん忘れていくし…わりと的を射た教育哲学だったのかもしれません（笑）。

当時の父は仕事が少ない時期で…週に5日は家で私と一緒に過ごしていたので、本当に日常生活のささいなシーンを笑いに変えてくれていましたね。

たとえば、お風呂に入る前に服を脱ぐときに「ケツケツダンス」をしたり。

あっ、「ケツケツダンス」は、服を脱いだ父が「ケツケツ～～」と手を叩きながら歌って、目の前で揺れている父のお尻を当時4歳くらいの私がパーカッションのように叩くという遊びです。

あと、私も私で、夜寝なきゃいけない時間になっても「もっと遊ぶ！」と抵抗することが多くて、寝たフリをする父の体に触って「あれ？ ロボット壊れちゃったの？ ガチャガチャ…あ、直りました！ ピッ」とか言うわけですよ。

そしたら父も「あ～、よく考えたな」とうれしくなっちゃうのか、「ロボット、直りましたー！」とまた一緒に遊んでくれたり。

最終的には冷静でしっかり者の母が「いい加減にしなさい」と止めてくれたので、私がギリギリ社会性を保てたのは完全に母のおかげですね…（笑）。

でもやっぱり、私がこれだけのびのびと明るくポジティブに成長できたのは、そう育つよう意識的に環境を作ってくれた父のおかげだなあと思います。

ありましたありました！

父のことは変わらず好きなままなんだけど、「仲良し親子」って言われるのが恥ずかしくてわざと3歩後ろを歩いたり。

でも、そうやってちょっとやさぐれちゃったときも、父は必ず私の味方でいてくれたというか…私の考えを絶対に否定しなかったんですよね。

たとえば、高校卒業のタイミングで自由参加の卒業ダンスパーティーがあって、同級生はみんなオシャレしたり、「パートナー誰誘うの～？」とかキャッキャしたりしてたんですけど、当時の私はちょっとそれを斜めに見てたんですね。

「…なに盛り上がっちゃってんの？」みたいな（笑）

で、そのままひねくれた感じで家族にも「あんなの行かないよ！」と言い放ったら父が「え～～っ！ じゃあ一緒にボウリング行こうよォ～～！」と騒ぎだして、結果ダンスパーティーじゃなくて本当にボウリングに行きました。

こういうときってたぶん、家庭によっては「思い出になるしいったほうがいいんじゃない？」って言われてもおかしくないじゃないですか。

でも、そんなことは一切言わずに、「何か麻里は麻里で思うことがあったんだな」と一人の人間として私の考えを尊重してくれるところがすごくあって。

あと、“ダメな私”も含めて、「どんな麻里も愛してるよ」ということも徹底的に伝えてくれましたね。

大学時代、アメリカへ留学していたんですけど、ちょっと勉強がうまくいかなくていっぱいいっぱいになってしまって、実家に国際電話をしたことがあったんです。

そのとき思わず「正直辛い、もう勉強は嫌だ」と愚痴をこぼしていたら、父が「ここは俺の出番だ」と思ったらしく、いつになく真剣なトーンになって。

「麻里、もう優等生の仮面は取っていいよ。勉強ができなくたって、父さんはあなたのことを愛しているからね」って。

まあ私は「お前と一緒にするな」と言って電話を切ったんですけども…（笑）。

もちろん半分照れ隠しなんですけど、父はどちらかというとずーっと勉強をしてこなくて常に赤点のタイプだったので「お父さんは勉強頑張ってこなかったのに、一緒にしないでよ」って（笑）。

そしたら父が大笑いして、私もつられて笑って楽になれて。

苦しいときに「もっと頑張りなさい！」じゃなく、どんな“ダメな私”でも味方でいつづけてくれると親がはっきり伝えてくれたことは、本当に心強かったです。

やはり両親から教えてもらった「人生は楽しい」という感覚は、娘にも伝えたいと思っています。

いやもう、完全に溺愛してます。デレデレのメロメロです（笑）。

娘は当初「じいじ」という発音ができず、今もなんとなく当時のまま「ドゥドゥ」と呼んでいるんですけど、ドゥドゥはとりあえず日々「孫娘と同い年の親友の女の子に生まれ変わって、一緒に成長していきたい」って妄想しているんですよね～。

意味わからなくないですか？

孫と同年代の親友になって、たとえ同じ人を好きになっても譲ってあげたいとか、思春期になって「ブラジャーをどっちが先につけるか？」というので気まずくなりたくないから、孫が先にブラジャーをつけるまで自分はサラシを巻いて我慢するとか、妄想をどんどん炸裂していて…

本当に意味わからなくないですか？

でも親友がなんでもしてあげちゃうと娘はどんどんわがままになってしまうから、ドゥドゥは必ず待ち合わせに10分遅刻するという設定を決めているらしくて。

「あの子はいつも優しいし色々気がきくけど、毎回10分遅れるんだよね、仕方ない子ね～」って我慢を覚えさせようとしてるみたいです（笑）。

でも、実際には孫が「こうして、ああして」と言ったら「はい、はい、はい」と完全にイエスマンに成り下がってるので、私は、娘とあわせてドゥドゥのことも積極的に叱っていきたいですね（笑）。