「家族と向き合う」…難しいテーマですよね。

じつは私…家族だからってお互い愛し合うべきだとか、仲良くやっていくべきだとは思ってないんですよね。

そう思っていただくことも多いんですけど…

岸田家は、ダウン症の弟が生まれて、お父さんが突然死で亡くなって、お母さんが大動脈剥離になって生死をさまよって、人から見たら不幸に思われるようなことが、たくさん起こってる。

その過程では私たち家族も、うまく向き合えなかった時期があったんです。

なんか…障害がある兄弟がいる家族って、めちゃくちゃ仲いいかめちゃくちゃ仲悪いかのどっちかになることがすごく多いらしいんですよ。

全員がそうとは限らないんですが…

私がよく聞いたのは、「障害をもった兄弟がいるんだから、あなたが我慢しなさい」と言われたかどうかです。

今では私と弟は「なんでそんなに仲いいの？」と言われるくらい仲がいいんですけど…

幼稚園のころ道で転んだとき、弟が転んだらお母さんはすぐに駆け寄っていくのに、私は「はやく立ちなさい」と言われてたんです。

そこで、寂しさが爆発して「良太（弟）のことが大事なんだ、私のことはどうでもいいんだ」ってめちゃめちゃ泣いたんですよ。

その日をきっかけにお母さんは、「なみちゃんが一番大事だよ」と抱きしめてくれたり、兄弟どっちも同じだけ大切なんだと言葉と態度で示しつづけてくれるようになって。

でもそれがなかったら、私と弟は全然今みたいにはなれてなかったと思います。

「弟のせいで我慢しなくちゃいけなかった」と思ってしまったら、私にとって家族は“重荷”になってしまっていたと思うので。

あと、お父さんが亡くなったのが中2だったんですけど、そのストレスもあって私、高1のころめっちゃ反抗期で。

そのなかで、「お父さんじゃなくて、お母さんが死ねばよかったのに」と言ってしまったことがあって。

でも、そのときもお母さんは1年くらいかけて、私が機嫌よく話せる時間を探してくれたんです。

それで、車で高校に送り迎えをしてもらっていた時間だけは私が機嫌よく話すことに気づいて、そのタイミングで、進路とか大切な話をしてくれていた。

今でこそ「ハッピーな家族」に見えるかもしれませんけど…

私にも家族とうまく向き合えなくなってしまった場面がいくつもあって、そのたびに家族の異常な「受容する力」に助けられてきたんですよね。

そこは、お父さんの存在が大きかったですね。

私たちのお父さんは、“家族の判断を信じる”という考えを強く持った人で。

ダウン症の弟が生まれたとき、お母さんは精神的に参って、「ダウン症の子を育てていく自信がない」とお父さんに言ってしまったらしいんですよ。

そしたら普通、「親やねんから、俺らで頑張ろう！」とか言うじゃないですか。

「俺はひろみちゃん（岸田さんの母）が一番大事や。そのひろみちゃんが育てられないというなら、育てなくていい。施設に預けよう」って。

その瞬間お母さんは思ったらしいです、「この人となら一緒に育てられるかもしれない」って。

そこから岸田家は、否定せず押しつけず、「本人の判断を尊重する」という関係性ができていった。

他にも…

私が小学生のころ、マンガやアニメとか自分の趣味について語れる友達がいなかったんですけど、お父さんは「頑張って友達を作りなさい」とは言わなくて。

「お前の友達はこの向こうにおるから」と言って、7歳の私にパソコンを買ってくれたんですよね。

それから私は、チャットで大人たちと自分の趣味についてお話しできるようになって。

「お前は俺の娘なんやから、最高や！」と言いながら、いつもそのまんまの私を受け入れて提案をしてくれました。

そんな父を中心に、「あなたはそのままでいい」という考え方が当たり前の家族になっていたんですよね。

いや！

そこはね…そういう伝え方はしたくないんですよ。

だって、家族のことなんてコントロールのしようがないので。

私はたまたまそうやって向き合ってくれる人たちが家族だったというだけで…

たとえば親に「受容する力」を持ってほしくても、子どもにはどうすることもできないじゃないですか。

よりいろんな状況の人に何か言えることがあるとしたら…

それは、「家族は選べる」という向き合い方かもしれません。

突然ですけど、「NASAが考える家族の定義」って知ってますか？

これは写真家・幡野広志さんの書籍『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために』に書いてあったんですけど…

NASAって、ロケットの打ち上げのときに乗組員の家族を招待するらしいんですけど、打ち上げにトラブルが発生したときに、NASAが連絡をするのって「配偶者と子どもと、子どもの配偶者」だけらしいんですよ。

そう。いざというときのシャトル内との交信も、「配偶者と子どもと、子どもの配偶者」が優先されるらしくて。

つまりNASAは、「自分を産んでくれた、血のつながった家族」より、「自分で選び、自分でつくりだした家族」こそが家族であると定義してるんです。

この考え方は「家族との向き合い方」としてすごく健全だなと思うんですよね。

じつは私、たくさんの出版社から「家族がうまくやっていく方法」とか「多様性を認める家族のあり方」とか、家族をテーマにした出版の依頼をいただいたんですけど…

「なんか違うな」と思って、全部断ったんですよ。

家族だからって、うまくできなかったり、分かり合えなかったりすると思うんですよ。その呪縛に、変に囚われすぎなくていいと思う。

家族は、自分で選べばいいんです。私も、お父さん、お母さん、弟を「家族だから愛した」わけじゃない。

たまたま“もし他人として出会っていたとしても尊敬できる人たち”だったから、あくまでも私自身が「一緒に生きることを選んでる」んです。

「家族」から逃げ出していいと思います。

「家族なんだから愛せるようにならなくちゃ」とか、そんなふうに背負い込む必要は全然ない。

私たちは、「家族として一緒にいたい人」を自分で選べばいいんです。

そのうえで、「どんな家庭環境であっても、親は必ず子どもの心に穴を空ける」ということも知っておいたほうがいいと思いますね。

たとえば、子どものころ「女の子らしくしなさい！」とか「恥ずかしいことはやめなさい！」と言われつづけると、そこに異常に執着するようになってしまったりするじゃないですか。

親から何度も言われた言葉は、子どもの心に一生塞がらない穴を空けるんです。

これがね…「褒め言葉」もまた子どもの心に穴を空けるんですよ。

私は、両親から「なみちゃんはかわいい」「なみちゃんが大事」とめちゃくちゃ愛情表現をしてもらって生きてたので…

学校で同級生と話してて思うようになってくるんですよ。「私めちゃくちゃかわいいはずなのに、全然愛されねえ！」って。

そうなんです。だから私、元カレが歴代8人くらいいるんですけど…あとから振り返ると「モラハラ＆DVをする人」がけっこういて。

私、アザ作って会社に行ったりとかしてたんです。

そんな付き合い方をしてた私を見かねて、会社の後輩が渡してくれたAV監督・二村ヒトシさんの『なぜあなたは「愛してくれない人」を好きになるのか』って本に、「親が空ける心の穴」の話が書いてあって…そこでいろいろ気づきました。

大事なのは、「親のどんな言葉や態度によって、自分の心にどんな穴が空いてるか」を自覚すること。

その上で、穴の開いた自分を否定せず受容してあげる。

どんな家庭で育ったって、どうせ穴は空いてしまうんだから。

変に否定せず、その穴が自分の生活にどんな影響を与えてるか冷静に分析して、対処してあげればいいんです。

私は自分の過去をエッセイとして書いてますけど、「因果関係をどう振り返るか」ってすごく大切ですよ。

空いた穴を「親のせいで」と振り返るのか、感謝でも反面教師でもいいから「親のおかげで」と振り返るのか。

そうやって少し無理やりでもいいから肯定的な因果関係を作っていって…一つずつ自分を受け入れてあげられたらいいですよね。