僕からしたら、オザ（小沢さん）は「ピーターパン」ですね。

昔も今も、ずっと変わらない。どこで誰といても、裏表がなくて等身大。

ピーターパンもモデルがいるらしいですけど、いつかオザをモデルにした、金髪で声ガサガサの童話の主人公が生まれるんじゃないかってくらい（笑）。

トクイくんは…オザ、どう？

そうねえ、トクイくんは一言でいうと…「火を点けて吸いかけた、葉巻」。

うん。どういうこと？

もしくは…「娼婦が作ったスパゲティ」。

なるほどね？教えて教えて？

…こういうのって、「意味」とかあったほうがいいんだっけ？

真面目に話すと、トクイくんは俺やマスマン（桝本さん）のことを「やさしい」って言ってくれるけど…

トクイくんほどやさしいやつ、いないよね。

そうだね。

もうかれこれ20年以上一緒にいるけど、イラっとさせられたこと1回もないもん。

本当にやさしいの。

俺が一番感動したのはね…

トクイくんがいろいろ大変だったときに、俺、1回だけ「全然俺らに相談しないね」って言ったことがあったのよ。

そうしたらトクイくん…

「だって…友達に相談した内容がもしマスコミに出回ったとき、『友達から漏れたのかな』って考えるのはイヤやから。友達であればあるほど言わない」って答えたの。

俺たちを疑いたくないから、言わないの。やさしいよね。

たしかにそういうやつだね。品格がある。

余計なことにはクビをツッコまないし、ツッコませない。

彼には、「知らないフリをする美学」もあるしね。

飲みの場でみんなが噂話とか陰口を始めると、「俺その話知らんなあ」って知らないフリを貫いて、輪に入らないの。

持つべき美学だよね、それはね。

マスマンはね、こう言われるのはイヤかもしれないけど…すごく丸くなった。

20代のころは怖かったよ（笑）。飲んでても、「面白いこと言うまで帰さない」みたいな。

嫌なやつでしたよ、ホント…（笑）

20代の僕は、わかりやすくトガってた。それがオザに向いちゃったこともあったし。

たくさん失敗して、少しずつ変わってこれたんですよね。

20代あるあるなのかもしれないですけど…

ようは「自分のことしか考えてなかった」んです。

そのせいでまわりにたくさん迷惑をかけたし、敵も作った。

当時、お笑い芸人出身の放送作家ってあんまりいなくて。「俺は面白い」って過信して、会議でも偉い人たち相手にガンガン意見してたんです。

でも、ある日いつものようにガンガン話してたら、気づいちゃって。

先輩の作家さん、プロデューサーさんが、俺が話してる間みんな耳ふさいでるんですよね。

挫折しました。番組のエンドロールに名前こそ出るけど、自分のアイデアは何も使われてないんだもん。

アイデアや企画の良し悪し以前に、話を聞いてもらえる人間になれてなかった。

「語彙力」が大事ってよく言いますけど、20代がまず手に入れるべきは「自分の意見を伝えるための語彙力」じゃなくて、「人の意見を受け取るための語彙力」なんですよね。

耳を傾けないと、相手の心はこっちに傾かない。

小説にも書きましたけど、「自分が自分が」でたくさん失敗して、いろんなものを失って…

「オザとトクイくんまで失ったら」って頭によぎるところまでいったからこそ、僕は考え方を改められたんです。

「この居場所まで失ったら、俺終わる」って。

でもそれ、俺も似たようなところあったかも。

あら、オザも？

僕は、自分が漫画の主人公で、他の人は登場人物だと思ってるのね。今でもそう思って生きてる。

でも当時は、「まわりなんてどうでもいい」とまで、本気で思っちゃってたんだよね。

なんだろう、とにかく態度が悪かったらしくて…（笑）。

べつに「てめえ！」とか言ったりしやしないけど、打ち合わせでずっとこうやったりしてたの。

人の気持ち、想像してなかったんだよね。相手は相手で、自分が主人公の漫画を生きてるって理解できてなかった。

たぶん、あのころの俺の漫画って、スピンオフを1冊も出せないと思うんだよ。自分しか見てないから、俺以外のこと何も描けないの。つまんないじゃん、そんな漫画。

今、20代の俺が主人公の漫画を読んだら、「見てらんねえな」って感じると思う。

うーん…「自分をストイックに追い込むこと」を、正しいと勘違いしてしまうこと。

仕事って、「見せ場」とか「正念場」とか「修羅場」はいっぱいあるのに、「逃げ場」がなかなかないんだよね。20代、これで折れちゃう子がすごく多いと思う。

“逃げ場”を作る大切さに気づけてる子、あんまりいないんじゃないかな。

俺にとっては、オザとトクイくんが“逃げ場”でした。

「今日こんなイヤなこと言われてさ…」「この仕事マジやってらんなくてさ…」って、思いっきり吐き出せる場所だった。

でも、芸人学校の講師をやっていても、仕事の弱音を吐ける“逃げ場”を持ってる若い子って、けっこう少ないんですよね。

そう！ “逃げ場”がないというより、「“逃げ場”なんか作っちゃいけない」と思い込んでる。

まあ、逃げず、弱音も吐かず、ストイックに頑張れるやつが先輩に好かれたりするから、若い子もどんどん自分を追い込んで頑張っちゃうんだろうけど…

今その頑張り方で苦しくなってる人には、「もうやめときな？」って言ってあげたい。

…少なくとも俺は、嫌なことからは全部逃げてきたよ。

オザは、やりたくない仕事全部断ってるもんな。

いっつも子どもみたいに言ってるからね。「この仕事ヤダよお、菅野さ～～～ん！！（おそらくマネージャーさん）」って。

俺は、仕事と遊びの境目なく生きていたいから…わざわざ「行きたくない遊び場」に行きたくないんだもん。

今日の取材も、マスマンとマスマンのお知り合いの方たちとランチするみたいな気持ちで来てるから。

みんな、「逃げちゃダメだ」って言いすぎじゃないかな。

そもそも動物って、逃げ切った種族だけが生き残ってるわけじゃん。人間だけなんで逃げちゃダメなの？ もっと逃げりゃいいのに。

相方の（井戸田）潤には本当に申し訳ないよ。潤は1日も休まず働きたいんだから。でも、それでも俺は、これでいいと思ってる。

正直、俺は今でも毎日失敗だらけだからなあ。

卵割るとき、殻が入っちゃったり…

個人的には、「失敗しないように」と考えすぎるのはちょっともったいないなと思います。

傷つかないように、失敗を回避したくなる気持ちもわかるんだけど…

40代になって、「失敗」こそが“成功の鍵”の正体やったんやなとつくづく思うから。

40代にもなると、数えきれないくらい失敗してきてるんで、「失敗の鍵」をジャラジャラ腰にぶら下げてるんですよ。

でね、次の未来に進む扉に差し掛かったとき、腰に下げた「失敗の鍵」を鍵穴に一個ずつ当てていくと、たいていはどれかが「成功の鍵」になってるんです。

放送作家の仕事にしても、テレビの視聴率も、「過去の失敗」のビッグデータによって作られてるんですよね。「食事どきに爬虫類出しても数字取れないね」とかね。

だから、「成功」って、「失敗の鍵」いっぱい持ってたやつがたまたまラッキーパンチで開けた扉のこと言うてんちゃうかなって、最近すごく思います。

「若いうちの苦労は買ってでもしろ」なんて美辞麗句を言うつもりは、全然ない。

ただ、俺が見てきた経験則で言うと…大失敗しない人って、日ごろ動き回って小さな失敗をたくさん経験してる人なんですよ。逆に、一つも失敗しないように生きてきた人ほど、大失敗をしたり、失敗したときにポキッと折れたりする。

たとえば、新車を買ったとしますよね。倉庫に入れたままにしておけば、そりゃ凹まないで済みますよ。

でも、いずれ外に出なくちゃいけないタイミングがきたとき、日ごろ運転してる人に比べると大事故になっちゃう可能性は高いと思うんですね。

逆に、小さな事故を経験したことがある人は、車が大破するような大事故は起こしにくくなるはず。

話を聞いてて思い出したんだけど…

俺、麻雀やるとき、たまに「雑にやるんじゃなく、今日はちゃんと考えて丁寧に打とう」と思う日があるの。

ほう、おもろいな。ほんで？

たとえば、リーチかかった、いつもだったらポンポン、「はいツモ！」とかやってるところを、丁寧にやろうと考えてる日は、「こういう可能性があるな」って、普段なら切れるやつが切れなくなる。

で、帰り道に思うの。「今日俺丁寧にやるつもりが、臆病にやってたな」って。

「丁寧のつもりが、“臆病”になってない？」みたいなこと、すごくあると思うんだよ。

仕事も人間関係も、大事なものほど丁寧にやろうとして、考えすぎて動けなくなったり、慣れないことして裏目に出たりするじゃん。

丁寧って、いいことのように聞こえるんだけど…雑なほうが断然「軽やか」だね。

俺も普段麻雀をやるときは、絶対2秒以内に切るって自分で決めてる。雑にやろうと思ってれば、次の一手も案外軽やかに決められるもんなのよ。

「失敗しないように」もいいと思うけど、丁寧にやろうと思うと途端に手や足が止まったりする。もっと雑に軽やかに生きたいよ、俺は。

つまり俺が一番言いたいのは…「大切なことはだいたい麻雀に教わる」。

ありがとうございます！ そういえば今回の本ね…じつはオザワくんがきっかけなんですよ。

絶対違うじゃん。どういうこと？

俺が小説書こうと思うんだよって言ったらさ、「パンクバンドのファーストアルバムは、自叙伝なんだよ。だからマスマンも自叙伝書いたら？」って一言をくれたでしょ？

…言った（笑）。

俺はどのバンドも1枚目のアルバムが一番好きなの。1枚目のアルバムには、そいつのそれまでの人生全部が詰まってるから。

2枚目は、1年後に出したら1年分の人生しか出せないでしょ。だから、1枚目が一番いいの。

俺はその話を聞いて、それまで書いてた小説を捨てる決心をしたのよ。

それでたどり着いたのが、今回の『三人』。だから、いろいろありがとね。

へえ、そうだったんだ…

そういうのって、俺に印税入るの？