僕にとって親は、「最初に会った人」。それぐらいの感覚でいます。

大切な存在だけど、「僕らは一人ひとりの人間だ」って意識がすごくある。あんまり一緒にいないですしね。

いや、父みたいにはなりたくなかったですね。

絵本作家で、自由な生き方をしてきた父に、ずっと「好きなことをして生きろ！」と言われてきたんですよね。

それがすごく窮屈で。

お父さんが売れていたら憧れを抱いたのかもしれないですけど、そうでもなかったので…

僕の保育園の先生が辞めるとなったとき、「お父さんの本をプレゼントしようよ！」と2人で本屋に行ったんですけど、置いてなくて。

何軒まわっても置いてなくて、お父さんと自転車で何度も同じ道を往復していたら、あまりに必死に走ってたからか、部活中の中学生に「がんばれー！」と言われたんですよ。

そんなことあります…？普通応援されるべきは学生なのに…

他にも、ずっと家にいるから「この人、もしかしたら“無職”なんじゃ…」と恥ずかしくなったり、「他のお父さんはちゃんと働いてて、欲しいものを買ってくれるんだろうな」と羨ましく思ったり。

そんな姿を見ていたから、「父さんみたいに好きなことをして生きろ」と言われることがすごく苦しかったんです。

父の絵本に意見を求められてダメ出ししたら「優しくない」とか言われるし、「テレビゲームがほしい」って言ったら段ボールで作ったコントローラー渡されるし、最近も僕の『大家さんと僕』に寄せて地元で「紙芝居と僕」みたいなイベントやってるし…

なんかすみません、父のイヤなところがどんどん出てきてしまいました。

いわゆる「親孝行」みたいなこと、僕はずっと避けつづけてますね。

プレゼントも贈らないし、そもそも全然連絡取らないし、2、3年実家に帰ってなかったこともあるし、実家に帰っても泊まらないようにしています。

そういうの、すごい嫌です。

「これが親孝行だ」と決めつけることに、ちょっとモヤモヤすると言いますか…

たとえば、プレゼント。ちょっとひどいこと言いますけど、モノをあげることって「自己満足」だと思うんですよ。

家庭によっては、プレゼントを贈るような間柄じゃない親子関係もあるし。

その文化自体は素敵なんですけど、“贈り物をして当然”という空気にしばられる必要もないと思うんです。

あと、「親の期待に応えなきゃいけない」という空気というか、“呪い”が苦手なのもあると思います。

僕が実家に帰らなくなったのも、それがあるかもしれない。一緒にテレビを観ていて電撃婚のニュースが流れると、母がニヤニヤしながら僕のほうを見てきたり。

結婚が親孝行なのだとしても…親孝行のために結婚はできないから。

正直、「生きてるだけで十分だろう」と思うんですよ。

親が求める「理想の子ども像」と、成長して自我が芽生えた自分との間で衝突があるのは、当たり前だと思うんです。

そのとき、“理想”に従うのが本当に親孝行なのかなと。

「自分が幸せを見つける」ことじゃないかな。

親が用意した幸せじゃなくて、「自分が見つけた幸せはこれだ」って見せてあげる親孝行があってもいいと僕は思うんです。

僕自身、奔放な親への反発みたいな気持ちで大学まで進学して、父の仕事とは全然関係ない「芸人」に挑戦したんですよ。

それが今は、まわりまわって父と同じく絵を描いている。でも、自分で選んできたから後悔はないんですよね。

らせん階段のようにぐるっと回りながら上がってきたような…父とは違う、自分だけの道を歩いてきた感覚があるので。

そうやって、「これが僕に一番ハマる幸せのかたちです」って見せられたら、もうそれでいいんじゃないかな。

もちろんドラマで観るような素敵な家族もいいとは思うんですけどね。

…でも、関係性ってやっぱりそれぞれだと思うので。

一人ひとり、見つけていけばいいんじゃないかな。