そもそものきっかけは、カリフォルニアの刑務所でチカーノと出会ったことですね。

チカーノは、仲間のことを「HOMIE（ホーミー）」と呼びあうメキシコ系アメリカ人のギャングのことです。

彼らは10歳でクスリの売買を始めるような貧しい環境で生きていて。

異常に結束力が強いうえに、カリフォルニアの刑務所では受刑者の60％を占めているので、刑務所の中でも特に恐れられている存在でした。

29歳のときに、覚せい剤の密売でハワイのホノルルで逮捕されたんです。

その6カ月ほど前からホノルルで一緒に暮らしていた人がいたんですが、実はその人、FBIの捜査員だったようで…いわゆるFBIのおとり捜査にはめられたんですよ。

それで、自分が入ったのは重犯罪者が収監される、レベル4～5の刑務所。ギャング同士の抗争や暴動、殺人がよく起こって月に何人も死人が出る環境なんですけど…

刑務所に入ってすぐのころ、僕が食堂で座った席がビッグ・ホーミー（チカーノ・ギャングのボス）の席だったようで（刑務所の食堂は暗黙の了解で席が決まっている）。

「お前、誰の席座ってんだよ？」って何十人に囲まれて、刑務所内の野球場に連行され…

んで、ビッグ・ホーミーと2人で話すことになって「なんでお前いつも1人なんだよ。どっかのグループに入らないのか？」って聞かれたんですが、「ここには日本人が1人もいないから」と答えたんです。

そしたら、そういう媚を売らない態度が気に入られたのか、ビッグ・ホーミーに「今日から俺の部屋に来い」って受け入れられました。

最初は「なんでオリエンタルの奴がいるんだよ」と反発もありました。

でもすぐに認めてもらえるようになって、そこからは本物の家族同然に接してもらいましたね。

特に仲の良かったゴンザレスというチカーノのお母さんなんて、日本から誰も面会に訪れない自分をかわいそうだと言って、何度も面会しに来てくれました。

そう。しかも彼女たちも貧しい暮らしをしているのに、毎回食べ物を差し入れてくれるんです。

彼女はスペイン語しか話せないので、言葉も完全には通じないのですが、面会時間が終わりに近づくと毎回わんわん泣きながら帰っていく姿が印象的でした。

ゴンザレスは途中で別の刑務所に移ったんですけど、その後も彼のお母さんは自分に会いに、辺境の地まで毎週来てくれました。

ありませんでしたね。

そもそも父は自分が生まれてすぐに蒸発したので顔も知りませんし、母には育児放棄されたので、一緒に暮らしたのは半年くらいだけ。

幼少期からずっと親戚の家をたらい回しにされて育ったので…

だから「家族観」や「親の愛情」は、刑務所の中でチカーノと出会って、はじめて教えてもらったような気がします。

チカーノは異常なまでに家族を大切にするんですよ。一般的な日本人からすると、どうしてそこまでするのか理解できないくらい。

たとえば、友だちに「君のお母さん、なんであんなに太ってるの？」と冗談まじりに言われたとしたら、なんて返します？

ですよね。

でも、チカーノだったら「お前、なに人のお袋の悪口言ってんだ？」って迷わずそいつをぶっ飛ばして、大ケガさせかねないんですよ。

日本だとそうかもしれませんね。

でも、チカ―ノの場合、貧しい暮らしや敵対するグループに殺されかねない環境を仲間と支え合い、乗り越えるために、ギャングとして生きているだけ。

「やんちゃ」になりたくて非行に走るのとは、また背景が違うんです。

家族や仲間と密に協力し、隣の家族が食料に困っていれば分け合うのが当たり前。

貧しさゆえにお金に狂わされない環境が、家族愛の強さを作っているのかもしれませんね。

日本でもバブルになるまでは、そういった義理人情があったように思うんですけどね。

そういうチカ―ノの姿勢を見て、帰国後は自分自身の親子関係の修復にも努めました。

たとえこのまま母親に愛情が芽生えなかったとしても、産んでくれたという事実は変えられないから「愛情」を持って接したいと心から思えたんです。

結局、途中から別々に暮らすことにはなりましたけど、母親が死ぬまで家賃や携帯代を払ったりするなどの経済的援助は続けるようにしましたね。

アメリカで服役しているときに勉強しました。

アメリカの刑務所では、中卒だとどんなに働いても5ドル3セントしかもらえなかったのですが、カリキュラムを受けると昇給ができるので、大学に入学したんです。

最初は、刑期が減ってフェンスのない刑務所にいけるということで、「ドラッグプログラム」を受講しました。

そこからだんだん学ぶことが楽しくなってきて、家族愛について学ぶプログラムや心理学を学びました。出所までとにかく勉強しまくりましたね。

仲間を助けてやりたかったんです。

アメリカの刑務所では、ある時期に自殺する人がたくさんいるのですが、いつだと思いますか？

クリスマスなんです。クリスマスを家族と過ごせないというのは、アメリカ人にとって耐えがたいことなんですよ。

実際、仲間のなかにも悩みを抱えて気分が落ち込み、鬱になる人がいました。

そんな仲間を助けてやりたいと思って、約3年かけてカウンセラーの資格を取得したんです。

そうですね。

あとは、帰国後、自分がガキの頃からお世話になっていて「オヤジ」と慕っていた刑事に呼び出されて、「オマエは今まで散々社会に迷惑かけてきたんだから、社会奉仕しろ！」と言われたこともきっかけとなりました。

子どもの非行に悩む親御さんたちからの問い合わせや、児童虐待やイジメ、登校拒否、家庭内暴力などのさまざまな相談を受け付けています。

メールや電話だけでなく、家まで出向いてカウンセリングをすることもありますし、以前は自宅で子どもを預かったりもしていました。

あとはマリンスポーツが楽しめる施設「ホーミー・マリン・クラブ」や、屋内施設「グッド・ファミリー・パーク」を建てたので、そこに子どもたちや子育ての悩みを持つ親たちを招いたり、子どもたちを無料で招待したりして、マリンスポーツを体験してもらうこともありますね。

開設当初からものすごい数の連絡がきました。基本的に無料で相談を受けていることにくわえ、当時はそういうサイトが少なかったので。

でも「元ヤクザが子どもを利用してんじゃないの？」なんて心ないことを言われたりもしましたね。

ただ、活動を続けていくなかで賛同してくれる人が増えて、運営を手伝いにきてくれたり、寄付をしてくれたりする人も増えています。

2016年にはボランティア活動の実績が認められてNPO法人になったので、きちんと理解してくれている方はいると信じて、コツコツ活動を続けています。

いや、そんなことは言ってられないと思ってます。うちに相談に来る人は、生活に困窮している方が多いので。

たしかに有料で子供を預かれたら自分は楽になるけど、行き場に困ってしまう人も出てきてしまう。　

だから無料での対応は一貫していきたいです。

ボランティアでお金を作ることができなくても、自分の本を出版したり、テレビやラジオに出演したり、講演活動をしたりすれば、相談しにきてくれる人はもちろん、支援してくれる人も増えますしね！

あくまでも刑事さんと約束した「社会奉仕」として、これからも続けていきます。