「聞き上手もどき」（笑）。

それじゃあまずは、「そもそも話し手には、大きく2つのタイプがある」という話から始めましょうか。

1対1のコミュニケーションというのは、話し手がいつも輪の中心で注目を集めている「中心タイプ」か、みんなの輪から少し離れて隅にいがちな「隅っこタイプ」かによって、話の聞き方がまったく変わってくるんです。

どっちのタイプになるかはそれまでの対人関係が大きく影響していて、それぞれにはそれぞれの「聞き出しにくさ」があります。

まず、普段あまり注目される機会の少ない「隅っこタイプ」の人は、聞き手の“態度”によって話せるか話せないかが大きく左右されるんです。

31歳から3年間教員をやったとき、めったに私の仕事に口出しをしなかったはずの母に、「ほっといてもあなたのまわりに集まってくる元気な子たちはいる。大事なのは、そこで集まってこれない子たちにどう接するかよ」と言われたことがあって。

どういうことだろうと思っていたんですけど、「隅っこタイプ」の子どもは私のところに集まってこないどころか、相手から興味をもたれることに慣れていないから、1対1で話そうとしても「ホントは僕になんて興味ないでしょ…」と思ってしまって、うまく心を開けない。

だから、私がなんとか歩み寄って、「興味があること」を一生懸命伝えないといけなかったんです。

僕の場合は、意識的に“ダメな自分”をさらけだしちゃいますね。

人って、自分の弱点や醜いところはできるだけ知られたくないから、「私はちゃんとした人です」って仮面をつけて喋ろうとするじゃないですか。

でも、だからこそ、そんな“ダメな自分”を正直に見せると、「ここまで素を見せてくれるなら、ホントに自分に興味があるのかも…」と感じてもらいやすい気がしていて。

それだとうまくいかないことが多いんですよね。「隅っこタイプ」の人を相手にするときは、むしろはじめは徹底的に話し手にまわって、「自分のダメさをさらすこと」を優先したほうがいい。

その順序じゃなきゃ、信頼してもらえるはずがないんですよね。

「聞き上手」とはいいつつも、最初の5分、「この人になら喋っていいな」と思わせる“話し手”になるというのが、僕が大事にしてることかもしれません。

でも、そういう「隅っこタイプ」の方と打ち解けられたときって、本当にうれしいですよねえ！

僕ね、飲み会みたいな大人数の人がいる場に行くと、みんなに囲まれてわーっと喋って注目を集めてる「中心タイプ」の人より、お酒注いだり注文したりたくさん気配りしてるけど、輪にはあんまり入ってこれない「隅っこタイプ」の人のほうが…

会話が盛り上がりにくい「隅っこタイプ」の人と2、3時間がっつりコミュニケーションをとって、その人に「ああ、今日ここに来てよかったな」と思って帰ってもらいたいっていうのが、僕にとっていっちばんテンションの上がるコミュニケーションなんですよ。

さて次に…一見話を聞くのが簡単そうな「中心タイプ」の人。これも意外と話が盛り上がらないときってあるんですよね。

それはね、叩いてる扉が違うんですよ。

僕も人の話を聞くときは、どの扉を叩いたら心を開いてくれるのかを常に考えているんですけど、「中心タイプ」の人には“叩かれ尽くした扉”があるんです。

この前、大人数で焼肉を食べたとき、一人めっちゃ有名なイケメン俳優さんがいたんです。やっぱりみんなその方とお話したいし、友達になりたい。

そこで、もともと友達だった僕のところに1人が来て、「●●さんと仲良くなりたいんだけど、『あの作品よかった』とか『あの役がよかった』とか、どの作品について話したらいいかな？」と聞かれて。

「役者のお仕事の話はしないほうがいいと思いますよ」と答えました。なぜなら、僕もしょっちゅう「『五体不満足（乙武さんの著書）』、読みました！」と言ってもらうんですけど、ありがたいことは大前提として、もう本当にいっつも言われていることなんで「ありがとうございます」しか出てこないし、今さら話したいこともそんなに浮かばないので、「またこの話か…」と感じてしまう気持ちがよくわかるんですよね。

だから、「●●さんはお仕事以外の社会的な活動もされてるので、そういう話したら『知ってくれてるんだ！』と盛り上がると思いますよ」ってアドバイスをしました。

まあ結局、本人を目の前にしたらテンション上がって「あれ観ました～～！」って言っちゃって、全然盛り上がらずに帰ってきたんですけどね（笑）。

「中心タイプ」の人気者は人と話す機会も多いし、「この扉しょっちゅうノックされるんだよな…」ってうんざりする定番の質問がわりとあったりするから、お話好きなはずなのに扉を開けてもらえなかったり、開けてもすぐ閉められちゃったりするんです。

「中心タイプ」の人を相手にするときはとくに、「あっ、そこ叩いてくれるの!?」と思ってもらえるような扉をいかにして見つけるかが大事だと思います。

もちろん。たとえば、僕は20代の頃サノさんと同じくスポーツライターをやっていて、自分より30歳、40歳も年上の監督さんにお話を聞かなきゃいけなかったんです。

気難しい方も多いし、「ちょっと聞かせてくださいよ！」みたいなテンションで野村克也さんや故・星野仙一さんにインタビューできるわけもなく、どうしたら話してもらえるか何度も考えて。

結局そのときは、それぞれの監督の、私の障害に対する扱い方をヒントにさせてもらったんです。

それぞれの監督が、障害をもつ私とどう接しているかを考えてみたところ、ざっくり3つのタイプの監督さんがいたんです。

ひとつ目は、障害のある人とどう接したらいいかわからないから、「なるべく話したくない」というオーラを出してくるタイプ。年配の方に多いんですけど、結局、こうやって「話したくない」と決めている方と距離を縮めることは難しかったです。

ふたつ目は、障害があることを含め、僕のパーソナルな部分を見てくださるタイプ。

ジャイアンツの原辰徳監督や中畑清さんなんかがそうで、「ここまでよく頑張ったね」と声をかけてくれたこともあったし、当時からめっちゃフレンドリーに話しかけていただきました。

こういう方は、野球についても「あのとき、選手はどういう気持ちだったと思いますか？」みたいなパーソナルな部分を聞くと、やっぱりすごくよくお話してくださるんです。

最後は、僕の障害を完全にスルーするタイプ。

僕に手足がなかろうが、車椅子で来ようが、ひたすら野球の話だけをしてくれる人。純粋なんです。当時は阪神の監督だった野村克也さんがそうで、「あそこで代打を出したのはなんでですか？」「選手に求めていることは？」みたいな純粋な野球論について聞くと、どんどんお話いただける。

こうやって、僕をどういう眼差しで見ているかを観察することで、彼らがどういう眼差しで野球を見ているかもわかってきたんですよね。

もちろん、他にもいろんな扉の探し方があると思うので、結局はいろんな人と話して撃沈したり盛り上がったりしながら経験を積んでいくしかないと思います。

一朝一夕で上手になるものじゃないし、相手によって対応も内容も全く変わってくるから、「これさえ気をつければ今日からあなたも聞き上手！」みたいな正解もない。

僕も、とあるパーティーで一瞬だけビル・ゲイツに会ったことがあるんですけど、そのときは緊張しすぎて「握手のときめっちゃ目を見る」くらいしかできなかったですから（笑）。