昔から口先だけは達者だったんだよ。

それに態度もデカい。

私立幼稚園の入試を受けたとき、お遊戯の時間があったんだよ。そこで知らない子どもが積み木の取り合いをしてたの。

それを止めようと思って間に入ったんだけど、なぜか俺が積み木を奪い取って片方の頭を殴っちゃったんだよね。

それで2人とも泣き出しちゃって、俺も号泣しちゃった。

そしたら試験官の先生が「なにしてるの!?」って走ってきたんだけど、俺はピタッと泣き止んで「これは、彼が積み木を奪おうとしていて、僕はそれを止めようと思って…それでなぜか積み木が彼の頭に当たったんです」ってとっさに弁明したんだよ。

自分の非を認めようとしない、おそろしい3歳児じゃない？

うちは父親がダンサーで、母親がオペラ歌手っていうかなり特殊な家庭だったんだよ。

それでオレが小さいころに父親が一度ダンサーを辞めて、美術商を始めたの。

それがうまくいっててかなり裕福だったと思う。世田谷で暖炉付きの一軒家に住んでたし。

でもバブルが崩壊した影響で不景気になって、小5のときに破産しちゃったんだよ。

それで一家で夜逃げした。

世田谷の一等地から、東京と埼玉の境にあった団地に引っ越しして、生活がガラッと変わったんだよね。部屋は狭くなるし、食事も外食しなくなって質素になったし。

子どもながらに「あれ？ 俺の人生はやばい方向に向かってるんじゃない？」って思った。

そうでしょ。

そこで俺の人生の転機が訪れる。それは、「破産して夜逃げしたことを学校で言うべきか？」ということ。

おぼっちゃまが集まる小学校で、まわりの友だちもみんな金持ちだった。そこで「自分が貧乏になった」と公表すべきなのか…？ってめちゃくちゃ悩んだんだよね。

みんなの自分を見る目が変わっちゃうのがすごく怖かったのを覚えてるよ。

でも結局、クラスのみんなに話すことを選択したんだ。

「俺んち破産したわ…夜逃げってどうやるか知ってる？」みたいな感じでおもしろおかしくトークをしたら、めちゃくちゃウケた。

「三浦ってすげえ体験してるなあ！」って話題にもなったし、クラスの見る目が変わることもなかった。

それが、俺の人生で「Life is contents」っていう信条を掲げるようになった原体験だね。

「貧乏になって夜逃げ」みたいな人生のヤバい出来事を、言葉の力でマイナスからプラスに逆転させることができた。

そのとき、人生のいいことも悪いことも、コンテンツになるっていうことを知ったんだよね。

それが、言葉と表現の力で価値観をつくる今の仕事につながっているんだと思う。

ベタなこと言うと、学校の先生の影響はかなり受けていると思う。

俺、小学校のときに聖歌隊に入ってたんだよ。

そこの先生がめちゃくちゃ厳しくて、練習では生徒が泣いちゃうときもあるんだよね。インタビューでは書けないような指導もされた。

うん、例に漏れずね。

映画の『セッション』ってあったじゃん。あれを見ても別に驚かなかったかな。

でも、その先生の厳しい指導もあってか、「NHK全国音楽コンクール」っていう全国大会で金賞を取ることができたんだ。みんながいい意味で泣きながら先生に感謝するわけ。

だから、たとえチームに厳しい指導をしてでも、圧倒的な成果を出すために引っ張っていくのも必要なんだって気づかされた。

過程が厳しくても、圧倒的な成果は結果としてチームを幸福にするから。

あとは、中高の柔道部の先生からもかなり影響を受けたなあ。

俺らってエスカレーター式の進学校だったから、体育大の付属校みたいな強豪校には普通に練習してても勝てないんだよ。

そう。だから、体格も練習時間も劣っている人間が強豪校にどうやって勝つのか？ってことを考えさせられた。

「人間の体格はみんなバラバラなんだから、最高の指導法なんてない。だから、お前の強くなり方をお前自身で見つけろ」っていう指導方針だったんだ。

まずは、「自分を知る」ために時間を使った。

自分がどんなことが得意で、どんな戦い方が向いているか、ということに徹底的に分析させられたね。

「飽き性だから反復練習が嫌い」「筋トレする時間があったら技を覚えたい」とか。

次に、自分が「どういう選手になりたいのか？」というのを決める。

俺は小柄だったんだけど、その体格でデカい相手を投げ倒せるようになりたいって思ったの。

だから強くなるために、筋トレも走り込みもやめて、ひたすらレスリングとか柔術とかを研究して、相手が知らない未知の技で勝つっていう戦い方を見つけたんだよ。

それで、俺らの代で初めて全国大会に出場することができた。

俺の今の仕事って、「どんなクリエイティブなら、企業の課題が解決できるのか？」ということを考えることなんだよね。

企業の強みを分析して、それにともなった効果的なクリエイティブを考える。そういう視点は、柔道部時代に培ったことかな。

小説家だね。

俺の思想の源流は村上龍なんだけど、小学生のころには『愛と幻想のファシズム』を読んでた。

それで、大学のときまで小説や詩を書いてたんだよ。

でも執筆しているときってめちゃくちゃ孤独で辛かった。聖歌隊でも柔道部でもそうだったんだけど、チームで何かを達成するのが好きだってことにそのとき気づいたんだ。

それで大学時代にイベントサークルを立ち上げて、いろんなイベントを企画・運営してた。

そう。

1996年のアトランタオリンピックのとき、聖火リレーの最後にモハメド・アリが聖火を灯すんだけど、それを見て「すげえ…」って鳥肌が立っちゃったんだよ。

でも同時に「あっ、俺は今感動させられたんだ」って思ってすごくムカついたんだよね。

世の中には感動させる側の人間と感動させられる側の2パターンがあって、感動させる側にまわりたいなって思ったの。

それで少しでも多くの人に感動を与えられる広告代理店やテレビ局を志望したんだ。

性格は大きく変わっていないと思う。

ただ、今もずっと価値観を揺さぶられつづけているかな。

新しい人で出会ったら必ず揺さぶられる。

俺の人生ってやっぱり出会った人に大きく影響されているんだよ。

学生時代の先生や広告代理店時代の恩師とか、さまざまな出会いで自分が形作られているし、これからも変化しつづけるんだと思ってる。

ごめん、それはまだないかな。