10年ちょっと前に「芸人本」が流行ったじゃないですか。『ホームレス中学生』（田村裕）とか『ドロップ』（品川ヒロシ）とか、自伝的な本が。

それで僕にもオファーがきたけど、僕には決定的に欠けてることがあったんです。

「ドラマチックな人生」です。

僕には、書いただけでエンターテインメントになるようなドラマチックなエピソードなんて何もなかった。書いただけでエンターテインメントになる芸人の人たちって、本当すごいと思いますよ。

それで、「フィクションでよければ興味あります」ってお返ししたのが始まりですね。

全然違いますね。共通点は「パソコンを使う」ってことぐらい。

コントの場合、5分尺ぐらいの短いものであれば、早ければ3時間とかでできる。

小説は情景描写が必要だし、視点人物決めて…とか、圧倒的に時間がかかります。今回のマンガ原作も、ストーリーの種を思いついてから数年はかかってますから。

ドラマチックな人生じゃないかわりに、僕のなかにずーっとあったのが、「世の中に対するモヤモヤ」。

「世の中おかしいな」って感じること、みんなどこかにあると思うんですけど、普段からモヤモヤ考えていることがずーっとあって、尽きないんです。

それをうまく表現できないと、イライラするんですよ。

いつでも感じてますよ。

ニュースを見て、誰かが批判されてるのを見ても、1回1回引っかかっちゃいますね。

いや普通の事故だったらわかりますけどね（笑）。誰にでもあることじゃんって思うけど…

車運転する前に睡眠薬飲んじゃったら「それはまあ叩かれるんじゃないの」って思いますよ（笑）。

いや別に。レギュラー番組がたくさんあって、それが打ち切られたとかならショックですけど、そういうわけじゃないですからね。

営業が決まってた学園祭の出演がキャンセルになっちゃったんで、関係者の人たちには申し訳ないなと思いましたけど。人気の絶頂でもない芸人を呼んでくれてたのに。

いや、それを言っても得がないんですよね。僕のモヤモヤはメディアが嫌う方向の話になっちゃうので。

じゃあ言いますけど、今回『マグナレイブン』のテーマになったモヤモヤは、「“暴力反対”って正しいのか？」ということ。

暴力はよくないとか言うけど、暴力で解決できる問題ってけっこう多いはずなんですよ。

たとえばですけど、児童虐待なんか、虐待されてる子どものほうが大人より強い「暴力」を振るえるなら、最近報道されてるような悲惨な事件は起きないはずですよね？

ちょっと前に話題になってた「パワハラ問題」とかも、どっちがまともかっていう話だと思うんですよね。

まともな人間が、自分の裁量で「こいつは殴らなきゃいけない」って判断することと、自分の権力を見せ付けたり守ったりするために殴ることは、全然ちがうと思いませんか？

上に立つ人に「ハラスメント」の責任を押し付けることしかしなかったら、上司とか先生になりたい人いなくなっちゃうんじゃないかなと思うんですよね。

逆に教師のほうがズレてるヤツだったら、生徒が大変になる。「どっちがまともかによる」としか言いようがないじゃないですか。

なのに、「こういうときは教師が批判されます」と決まってるのがよくわからない。

本当はケースバイケースのことを、なんで世間は一概に「いい」「悪い」って言うんだろう？って、昔から思ってるんですよね。

小学校の帰りの会で叱られたときの「俺なりの事情はあるのに断罪していいのか」っていう憤りのまま、執筆をしてるんだと思います。

「死ぬのが決まってるのに生きる」ということも理不尽だと思いませんか？

一時期、「よくみんな笑って生きてられんな」と思ってましたよ。全員死ぬんだぞって。今いくら頑張ってもムダになるわけですよね。

「人生ムダじゃない」ってことを逆算的に結論づけてくれるから、宗教とかがあるんだって思うんですよ。自分で答えを見つけたいから、僕はやりませんけど…

今は、頑張ることの意味を自分で設定して、「自分で哲学をつくって生きたらいいんじゃないか」と思ってます。

それは全然違いますね。

笑いにメッセージを込めても、邪魔なだけじゃないですか。

最近考えるのが、「僕はイライラしたまま死んでいくんだろうな」ってこと。

自分のなかでモヤモヤしてる言いたいことを、全部言えないまま死ぬってことがわかってますから。

ただぶちまければいいわけじゃなくて、人様に見せられるエンターテインメントにならないと出せない。人生の制限時間内に、その作業が追いつくかどうかですよね。

読者の反応で一番うれしいのが、僕が書いたって知らずに読んだ人が「これ書いたの板倉だったんかい!!!」って驚くことなんですよね。

「芸人が書いた話」っていう目で見られるのは、あんまりうれしくない。

作者の顔がチラつくと、作品にとって不幸だなと思ってるんで。

世間の人が「インパルス板倉」って言われて想像するのって、コントで変なこと言ってる僕だと思うから、そうなると作品に集中してもらえないですよね。

僕、自分の作品のamazonレビューを見ることもあるんですけど、一番ヘコむのは「☆2」なんですよ。

今日話してるように、自分が世間とズレてるところとかはわかってるつもりなんで、「1」はあんまり傷つかないんですよ。「ああ、また理解されない人か」としか思わない。

「2」だと、ある程度自分と周波数が合う人だったのに、「ちゃんと読んだうえでダメだったか～!!」って思うんで、めっちゃヘコみますね。

インプットはめちゃくちゃ少ないですよ。話題の作品とかも全然触れてないタイプですね。

いまだに『カメラを止めるな！』も観てないんですよ。

小説も、ちゃんと読むようになったのは30歳すぎてから。

自分の最初の小説を出してから、道尾秀介さんの『ラットマン』というミステリーを読んだんです。それで「ウワアッ！」って何度も振り回される体験をして。

「読者を手玉に取る快感」ってこういうことかとハッとしたんです。

だから自分の小説も、なるべく読者を引っ掛けて、驚いてもらえるようにやってます。普通に書くより、5倍ぐらい時間かかりますけどね。