（笑）。たしかに、変わっているかもしれないですね。

もともと、人の言うことを聞かない性格だったこともありますが（苦笑）。大学に入学した頃は、ちょうど陸上競技の理論を学び始めた時期だったんです。そうしたら、「たぶん、これをやれば速くなる」という仮説が自分の中で膨らんできて。

でも、それを周りの大人に伝えても、わかってもらえなかった。だから、「俺が証明してやるんだ」みたいな。

大失敗でした（笑）。

スランプに陥ってしまったんです。試行錯誤をしているうちに、正解がわからなくなってしまって。結局、高野進さん（当時の日本陸上競技協会強化委員会の短距離部長）に教えを請いました。

はい。実は高校生の時に高野さんに勧誘してもらっていたのですが、違う大学に行ってしまったんです。それでスランプになって、今度は高野さんにお願いに行きました。幸い器が大きい人で受け入れてくれて、今があります。

それは、そうですね。僕、仮説オタクなんです。

陸上に限らず、一番おもしろいのは仮説を立てることだと思っているんです。「こうやったら速くなる」という仮説を立てて、それを実際に試して、「速くなった」「遅くなった」を検証するという。

はい。でも、当時のスポーツ界の力関係は、選手よりコーチの方が強いんです。だから、コーチが仮説を立てて選手はそれに従うのが普通でした。僕はそれを「ズルい」と感じて、欲求不満だったんです。

初めはなかったのですが、スランプになってから怖くなりました。誰も助けてくれないし、後戻りもできない。「自分の強みは何だろう」って悩んだりして。

ということになります。結果的にスランプから抜け出せたので、僕はとてもラッキーでした。でも、この経験から「自由というのはリスクを伴うもの」だと気づいたんです。

そう言えると思います。

それはあるかもしれません。自分で考えることは大事なのですが、そのためにはある程度、基本になる考え方の型を自分の中に持っていなければいけない、というか。

それでもまだ、若いころに悩んだので、よかったのかもしれません。当時はとにかく手当たり次第という感じで、めちゃくちゃなやり方をしていたら、なんとなく「こういう型があるんじゃないか」ということがわかるようになりましたから。

うちの会社って、今は社員が6人いるのですが、出勤も退勤も自由なんですね。そこで最近になって、スタッフに「このやり方をどう思う？」って聞いてみたら……。社員のほとんどが「いやぁ、これは残酷な仕組みですよ」と言うわけです。

「生きるも死ぬも、私たち次第ですよね」と。

そして、その結果として起こることは、すべて自分の責任という。だから今、「働き方改革」とかいろいろ議論されていますけど、それはつまり、これからは「自由にしていいけど、すべてあなたのせい」と言われてしまう時代になるということですよね。

陸上でも、優しいコーチほど「最後は俺のせいだ」と言うんですよ。厳しいコーチほど「お前が決めたよね」と言うんです。

だから、コーチがいないことでつぶれてしまうスポーツ選手も結構いる。あとは、コーチが合うかどうかも重要です。短い競技人生の中で、適切なサポートが得られるようにするか、自立する方法を学べなければ、そのまま引退です。

個人で生きることの残酷さがわかっていないと、「ついにわれわれは、閉じ込められていた檻から解放されるんだ」という認識になるのかもしれませんが、そこはまさにサバンナですからね（笑）。

はい。コーチがいなくなって、「僕はついに自由を手に入れた」という気分に1度はなりました。でも、いざ自分でやろうとすると「きっとこれが問題だから、こうやってみたら解決するんじゃないかな」「あれ、これって誰が決めるんだっけ」って。

これから個人の時代が来るとしたら、その覚悟を決めておかないといけないでしょうね。

従来の会社というものも、盤石ではなくなっていますよね。

その点、やはりアスリートは「個人で生きる」に近い気がしますね。苦しい局面を経て、ようやく自由を享受できる。僕はそれを「考え始めの谷」と呼んでいて。

選手が自分の頭で考え始めると、だいたい2〜3年はスランプになるものなんです。この時期がポイントで、超一流の選手になるにはここを乗り越えるしかない。でも、ニ流、あるいは1.5流くらいでいいなら、実は変に考えさせない方がよかったりする。

ここでふと思うのは、昔の会社というのは、実はこの1.5流の人材を量産するのに最適化されていた可能性があるんじゃないか、と。

全体のレベルは高いし、均質化されているけど、超一流は育ちにくいという。一方、底が抜ける感覚を味わうというか、暗闇の中を手探りで進んでいくような経験をすると、人間は強くなる。