バンドを始めた瞬間ですね。

僕たち、バンドを始めるより先に、廃工場の跡地を改装して「24時間自由に使えるライブハウス」を作ったんですよ。

ライブハウスを先に作ってて、「ならオリジナルソングも必要だよね」って曲を作りはじめた。誰かがノコギリで工事してるときに「ちょっとノコギリやめて～！」って言って歌録りするみたいな（笑）。

メンバーみんなで貯金全部はたいて、ギターのNakajinは消費者金融でお金も借りて。

「逃げられない状態」を作りたかったんです。

たとえば、ライブハウスでバンドやってる子たちいますよね。

でもどんなにいいバンドでも、サポートメンバーが混じっていたり、就職して抜ける予定の子がいたり…全員が同じ方向を向いてるバンドってじつは本当にごく一部なんです。

そう。どんな世界でも同じだと思うんですけど…

チームって、「メンバー全員が同じ方向を向いて歩き出す」とういうこと自体が、じつはすごく高いハードルなんですよね。

よく、「デビューできるバンドは一握り」って言いますけど、正確には「全員が同じ方向を向けてるバンド」が一握りなんじゃないかなって。

そこで多くのバンドが淘汰されてる。

だから、“退路を断って、音楽に向き合える環境を作った”スタートダッシュの瞬間が、今につながる決定的な出来事だったと思いますね。

つきぬけた結果を出す人って、「選択肢のない人」だと思うんです。

みんな「腹が決まってる」。“あっちに行っておけばよかったな…”みたいな迷いがない。

何をやるにもリスクはつきものですけど、「そんなのハナからわかってるよ」という覚悟がある。むしろ、退路がないから、何もやらないことこそがリスクだと思える。

そういうことですよね。

うーん…イヤなことに「真正面から」向き合うことかな。

結果を出そうともがく過程で、「自分には無理だ」と怖くなってしまうタイミングが誰しもあると思うんですけど…

こういった類の恐怖って、目の前の課題と正面から向き合わず、背を向けた瞬間に生まれるんです。

課題に背中を向ければ、たしかに一時的に現実逃避できて楽かもしれない。

でも、ずっと“得体のしれないイヤなもの”が自分の後ろにいるわけですよね。その状態が一番恐怖心を煽られる。

恐怖ってだいたい、背後からやってくるんです。ホラー映画とかもそうじゃないですか（笑）。

真正面から向き合うためのポイントは、「細分化」だと思います。

目の前の漠然とした不安や恐怖を、「実行できる具体的なタスク」になるまで細分化する。

たとえば僕も、曲を書くのが漠然と怖くなってしまったことがあったんですよ。「いつかいい曲を書けなくなったらどうしよう」って。

ホワイトボードに箇条書きしていくんですよ。

不安を一つひとつ、「技術が足りてないのか」「いい曲とは何か」「今流行っている音楽はどういうものか」と全部言葉にしていく。

すると、“今の自分に足りていない部分”が明確になる。「イヤなこと」って、細分化すると「次のステージに行くためにやるべきタスク」に変わるんです。

細分化できたら、一つひとつ真正面から解決していく。チームがあるならチームに対して、実際に言葉にしていく。「いいものが作れない…」だけで止まってしまうと、全然細分化が足りてないんです。

“恐怖に向き合う”って、すごいストレスだと思うじゃないですか。でも、じつはすごく健康的で。

細分化して不安要素を「やるべき課題」に変えると、不思議とストレスに感じなくなるんですよね。

僕、受験勉強してたときに予備校の先生が言った言葉で、すごく心に残ってるものがあって…

先生は「東大は、1日13時間勉強すれば誰だって入れる。それを“できない”と思うのか、“やりたくない”と思うのか。ここがすべての分かれ目だよ」と言ったんですよね。

「できない」と思ってるなら、1日13時間やれば絶対「できる」ようになるから安心しろと。

でも「やりたくない」と思ってることは1日13時間も努力できないから、「できない」。

「自分がどっちなのか、今一度自分で考えてみろ」という意味で。俺はその言葉を聞いて、自分はそこまでして大学に入りたくないのかもって思っちゃったんですよね。

でも音楽を始めてみて、「デビューなんてできないかも」と不安になった瞬間はいっぱいあるけど、「やりたくない」と思ったことは一度もなかった。ああ、こういうことかと。

仲間と暮らしながら音楽を作っているこの時間を、ずっと続けていたい。そのためならどんな努力もできたし、どんな壁にも背を向けず真正面から立ち向かって行けたんですよね。

そうなんですよ。

目の前の課題が、「できない」のか「やりたくない」のか。それを自分に突き付けてみるのは、自分の本音を知るうえでいい手な気がします。

…ときに残酷な答えが出ますけど（笑）。