あんまりまだ表に出してないんですよね…

音大ってすごい環境なんですよ。私よりはるかに才能があるような人が「チケット売れない」とか言ってて、私はこのままクラシックのピアニストとして生きていけるのかな…？ みたいな疑問が浮かんできたんです。

それで一般の会社に入ってみようとして、企画職で採用していただいて…

ただ、恥ずかしいことに会社に入るまでパソコンも触ったことなかったんですよ。

あるとき、サービスを使ってくれているユーザーに意見を聞くっていう仕事を担当したんです。

私、「表現するものを身体のなかにインプットしたい」っていう謎の癖（へき）があるんですよ。それが仕事でも出まして…

ユーザーの声を聞くなら、ふわっとアンケートとかするんじゃなくて、もっと深いところまで理解したいんですよ。

それで、Twitterでなりすましアカウントをつくってユーザーさんをフォローしてみたり、休日はユーザーの年齢層に近そうな方に「スタバおごります」って声かけて話を聞いたり…

勝手に。

それをまとめて「今、ユーザーの声はこうなってるんですよ！」って上司にプレゼンしてました。なんかちょっとグレーに見えちゃいますね（笑）。

私これ、ピアノでも同じことするんですよ。

「雨」を表現した曲を弾くときは、雨の中をずっと歩く。

そこの理解がふわっとしてると「偽物」というか、自分にウソをついてる状態になっちゃうから、リアルに身体にインプットして“本当のアウトプット”にしたいんです。

濡れながら歩いたり、傘さしてみたりして、いろんな「雨」をインプットします。「落ち葉」の表現がある曲のときも、公園に行って葉っぱが落ちるところを見るとか。

わかりやすくいうと…

玉置浩二さんの「田園」って曲あるじゃないですか。あれって、玉置浩二さんがメンタルを崩してしまって実家で過ごしたという経験がもとになってるらしいんです。

そのエピソードを知ると、たとえば…

ここのB♭の音が…本来のコード進行だったら違う音なんですけど、あえて暗く、半音下げて表現するのが、たぶん玉置さんの表現したい「人生のチクッとする部分」。

それが“本当のアウトプット”だと思うんですよね。

ストーリーをインプットしていると、この音はすっとは弾けなくなってくる。

ユーザーインタビューもなんとなく理解することはできるけど、ただアンケートを見るだけじゃまだ偽物で。

「この感覚の人だから、こう思ってるんだな」っていうストーリーや肌感覚がないと、本物のアウトプットにならないと思うんですよね。

“限界なくやってしまう”というピアノで培ってきた悪い部分が出てしまったんです。

会社で出会った、尊敬できる人たちのために頑張りたい気持ちがすごく強くなって、体調を崩してしまって。

人生ではじめて休みましたね。

4歳でピアノをはじめて、7歳で音大のテキストを渡されて、学校から帰る電車のなかで、ランドセルを机にして宿題をやって、家についたら寝るまでピアノの練習っていう生活…

音大に入っても会社でも“ずっと走っていた”って感じだったので。

そう。これも恥ずかしいんですけど、子どものころにアニメを観たことも、ゲームをやったこともない人生だったんで…

ワンピースとか、アニメというものをはじめてまともに観ました。遅れてきた小学生の夏休みみたい（笑）。

でも、人生初のエンタメを観ても、うわの空で心から笑えないんです。

ピアニストになることもできなかったし、「またうまく順応できなかったな」って思って。

どんどん焦ってきて、「自分を知ろう」と本をたくさん読んだり、いろんな人に相談してみたり…。ノート1冊分、文字で埋め尽くすぐらい「自分がどういう人間か？」を書きなぐってました。

会社の先輩から「都庁のビルに誰でも弾いていいピアノがあるから行かない？」って誘われたんです。それで久々にちゃんと服を着て、メイクして新宿都庁に出かけて…

まあ、誰もちゃんと聴かないだろうし気分転換になればいいかと思ってRADWIMPSの「前前前世」という曲を弾いたんです。

先輩がスマホで撮ってくれてたんですけど、見たら、すごい笑ってて。ビックリしました。

客観的に自分を見て、なんでこんな楽しそうなんだろう？って。

弾き終わったらすぐ、その場にいた人に「もっと弾きなよ！」「すごいよかったわよ！」って声を掛けられました。

そのとき、小学生のころ音楽室でピアノ弾いて友だちがまわりに集まってくれたことを思い出して、シンプルに「これが自分の幸せだ」って思った。

自己分析をして、いくらノートに書いても「自分が心から幸せだと思えること」の“空欄”に入るものがわからなかったんですけど、その体験で空欄が埋まった感覚があったんですよね。

いや、めっちゃ怖かったです。会社の人に見られたら、休職中なのに遊んでると思われるんじゃないかと（笑）。

赤ちゃんに戻ること。バブゥに。

…っていうのは、「目標を持たないこと」。

私、休職する前と今で一番ちがうことは、「目標を持たないことを目標にした」ことなんですよ。

社会人ってどうしても「その界隈にいるすごい人に憧れて、目標にする」みたいな頑張り方になるじゃないですか。

組織で活躍してる人とか、メディアで取り上げられている人とか。みんな潜在的に目標をつくってると思うんです。

そういう頑張り方も素晴らしいんですけど、「赤ちゃんのような原始的欲求」に従って頑張ることで、道が開けることもあるんだなって。

YouTuberとしてやっていくことを決めるのも、正直ちょっと動画が伸びただけだし、偶然の一発だけなんじゃないか…って、覚悟ができなかったんです。

そのときに、演奏を撮っててくれた先輩に「笑った回数が1回でも多い人生が勝ち」だから、幸せだと感じることをやってみようって言われて。目から鱗だったんですよ。

これまで「目標を追いつづける人生」だったから、「笑ったら勝ち」なんて価値観がまったくなかった。

まわりから期待されたり、すごいねって言われたりして、「その期待に応えられる自分でいる」ことで、自分を保っていたんですよ。

“自分が笑える”という赤ちゃんレベルの基準で、この道を歩んでみようと思って「ハラミちゃん」になったんです。

そうですね。

雨や落ち葉をインプットするとアウトプットが変わるっていう話がありましたけど、そういうふうに自分のなかで何か信じられるものが決まっていると、ピアノも仕事も全然変わってくると思うんですよね。

モヤモヤしながらやっているとそれも伝わってしまうから、自分の原始的欲求に向き合うのは、すごく大事だと思います。

おっ、聴かせてください！